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Innledning
Omkranset av fjell og høyder ligger fjellgården Birkeli ca. 180 m over havet. 
Det er to nabogårder på Birkeli. Gårdene hører til Beiarn kommune i Nord-
land. Landskapet kan nærmest regnes som en halvøy, med adkomst til sjøen, 
post og handel i tre retninger. Men hvordan? Ingen veier i noen retning.

Mot syd går stien ned til sjøen til et sted som heter Eggesvik i Beiarn. Her var 
det skole, og hit måtte barna fra fjellgårdene gå til skolen. Over en fjellrygg 
som heter Rylen er det dessuten et par nabogårder som heter Sandmo. Disse 
gårder ligger i vestlig retning fra Birkeli. Det er en halv times gange mellom 
Sandmo og Birkeli.

Barna fra Sandmo måtte også til Eggesvik for å gå på skole, for Sandmo hører 
også til Beiarn kommune.

I den første tiden av denne beretning, var det skole på Birkeli. Dette ble det 
slutt med i 1924, da det ble for få barn til å holde skole her.

Stien ned til Eggesvik er ca fem km og går over fjell og lier i en høyde av tre 
til fire hundre meter over havet. Det kunne være hardt for barna mange ganger 
å komme seg til skolen, og da særlig om vinteren. I alle tilfelle måtte barna in-
terneres i Eggesvik hos innbyggerne der, og kom da bare hjem i helgene. 
Skolestua var hos Konrat Eggesvik, og var en vanlig stue med ikke alt for stor 
plass. Skolen var todelt, med en såkalt småskole og en storskole. Klassene 
gikk på skole hver sine to uker.

Før krigen i 1940 ble det brutt litt vei på de mest uframkommelige steder ned 
til Eggesvik, slik at det gikk an å kjøre med hest og kjerre fra Birkeli. Dette 
veiarbeide ble utført for såkalt nødsbidrag. Etter en tid ble det også damp-
skipsekspedisjon i Eggesvik, og Birkeli fikk da sin postforbindelse her.

For å komme til kommunesentret Moldjord, når man hadde ærend dit, måtte 
man ro fra Eggesvik til Tvervik i bunnen av Beiarnfjorden, og gå til

Moldjord. Det ble et par timers rotur, og en timers marsj fra Tvervik til Mold-
jord. Dette også når man skulle til kirke, for kirken ligger på Moldjord. For å 
nå i telefon måtte man ned til Eggesvik, og ro en halv times rotur over til Evjo 
i Beiarn hvor nærmeste telefonstasjon var.

Mot vest hadde Birkeli og Sandmo adkomst til sjøen over fjellene til Erten-
våg, Nygårdsjøen, Saura, Skålsvik og Innervik. Alle disse gårder hører til 
Gildeskål kommune i Nordland.
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På Nygårdsjøen hadde både Birkeli og Sandmo sin handelsforbindelse og 
postgang. For Birkeli ble posten flyttet som tidligere fortalt.

A komme seg til Nygårdsjøen fra Birkeli og Sandmo går bare på en måte, og 
det er å gå på føttene to timers marsj hver vei. Fjellene som må forseres, er 
både høye og bratte, opptil sekshundre meter over havet, og med kronglete og 
bratte stier.

På vinters tid er det mulig å kjøre med hest og slede når føret er laglig, og når 
diverse vann og myrer er frosset. Denne transportmulighet ble da nyttet både 
fra Birkeli og Sandmo ved frakting av tyngre varer s.s. lofottøy om vinteren 
når mannfolkene skulle til Lofoten. En sånn kjøretur til Nygårdsjøen tok en 
hel dag fram og tilbake. Det var imidlertid ikke alle

vintre at det ble kjøreføre, og da måtte all transport foregå med bæremeis eller 
ryggsekk på ryggen. Ski var om vinteren og langt utover våren et fast og helt 
nødvendig framkomstmiddel.

Sjøen, som det her er snakket om, er for begge steders vedkommende Beiar-
fjorden som regnes fra Alsvik i Gildeskål, og som svinger inn til Beiarn ved 
Røsnes i Gildeskål.

På Saura er det kirke. Denne kirke ble mye benyttet av fjellgårdene ved guds-
tjeneste og barnedåp.

I nordlig retning fra Birkeli er det adkomst til sjøen ved Valnes i daværende 
Bodin kommune. Grensen mellom Bodin og Beiarn går omtrent midtveis mel-
lom Valnesvatnet og Birkeli — Sandmo. Valnesvatnet ligger et par tre km fra 
Valnes.

Ved Valnesvatnet ligger gårdene Sørvik, Isvik, Frostmo, Nordvik, og Falk-
flaug. Disse fem gårder regner man også som fjellgårder, og Birkeli og Sand-
mo anså dem som sine naboer. Men sin ferdsel og handel hadde disse gårder 
for det meste nordover Valnesvannet til Valnes og Tuv i Bodin. Gårdene hørte 
til daværende Bodin kommune.

To dalfører danner grunnlaget for ferdsel fra Birkeli og Sandmo nordover til 
Sørvik. Fra Sørvik må ferden gå over det syv km lange Valnesvannet med båt. 
Fra Valnesvannet ned til sjøen var det da arbeidet 2—3 km vei, som kunne 
ferdes med hest og kjerre. Fra Birkeli og Sandmo til Sørvik var stien omtrent 
av samme lengde. Altså ble avstanden fra Birkeli til sjøen ved Valnes ca 13 
km.
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Denne adkomst til sjøen var likevel den letteste på grunn av det flate terren-
get. Om vinteren, når Valnesvatnet er frosset og kjørbart, kan det være en lett 
adkomst denne veien med hest og slede. Likevel ble denne vei til sjøen lite 
brukt av folkene på Birkeli, grunnet stor avstand, og avhengigheten av båt om 
sommeren.

Sjøen ved Valnes hører ikke til Beiarfjorden, men er en fjordarm som går fra 
Alsvik i Gildeskål, i østlig retning til Valnes og Sunnanstraumen, med en arm 
til Åselistraumen.

Mot øst fra Birkeli er det ingen ferdsel annet enn for jakt og fisketurer.

Med et godt kart over Salten i Nordland er det greit å finne de her beskrevne 
steder. Beskrivelsen ble kanskje litt langtekkelig, men er nødvendig da det i 
historien om Morten ofte blir vist til disse stedene og navnene.

Mot nord
I nordlig retning fra Birkeli er det adkomst til sjøen ved Valnes i daværende 
Bodin kommune. Grensen mellom Bodin og Beiarn går omtrent midtveis mel-
lom Valnesvatnet og Birkeli — Sandmo. Valnesvatnet ligger et par tre km fra 
Valnes.

Ved Valnesvatnet ligger gårdene Sørvik, Isvik, Frostmo, Nordvik, og Falk-
flaug. Disse fem gårder regner man også som fjellgårder, og Birkeli og Sand-
mo anså dem som sine naboer. Men sin ferdsel og handel hadde disse gårder 
for det meste nordover Valnesvannet til Valnes og Tuv i Bodin. Gårdene hørte 
til daværende Bodin kommune.

To dalfører danner grunnlaget for ferdsel fra Birkeli og Sandmo nordover til 
Sørvik. Fra Sørvik må ferden gå over det syv km lange Valnesvannet med båt. 
Fra Valnesvannet ned til sjøen var det da arbeidet 2-3 km vei, som kunne fer-
des med hest og kjerre. Fra Birkeli og Sandmo til Sørvik var stien omtrent av 
samme lengde. Altså ble avstanden fra Birkeli til sjøen ved Valnes ca 13 km.

Denne adkomst til sjøen var likevel den letteste på grunn av det flate terren-
get. Om vinteren, når Valnesvatnet er frosset og kjørbart, kan det være en lett 
adkomst denne veien med hest og slede. Likevel ble denne vei til sjøen lite 
brukt av folkene på Birkeli, grunnet stor avstand, og avhengigheten av båt om 
sommeren.
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Sjøen ved Valnes hører ikke til Beiarfjorden, men er en fjordarm som går fra 
Alsvik i Gildeskål, i østlig retning til Valnes og Sunnanstraumen, med en arm 
til Åselistraumen.

Mot øst fra Birkeli er det ingen ferdsel annet enn for jakt og fisketurer.

Med et godt kart over Salten i Nordland er det greit å finne de her beskrevne 
steder. Beskrivelsen ble kanskje litt langtekkelig, men er nødvendig da det i 
historien om Morten ofte blir vist til disse stedene og navnene.

Morten blir født
Det var fjerde juli 1914. Sommersolen stekte hett fra en skyfri himmel. En 
varm austavind bekreftet at nå var sommeren endelig kommet for alvor. Helt 
til nå hadde det heller vært dårlig med skikkelig sommervær

Potet- og kornåkre på den karrige fjellgården Birkeli lå i bakker med mager 
rødsandjord, men jord som med god gjødsling ga en bra potet-og kornavling 
når somrene var gode. Ellers var levebrødet basert på husdyrhold, da mest 
geiter, men også noen sauer og kuer. Framdrift av bjørkeved for salg og jakt 
og fangst ble det også drevet en del med. Om vintrene drog de voksne mann-
folkan til Lofoten på lofotfiske.

Fjerde juli var hypping av poteter satt igang. Oppe i bakken ovenfor husene 
var åkrene lagt i remser som en trapp, for at ikke jorden skulle arbeide seg 
nedover bakken. På disse åkrene var det hyppingen foregikk denne dagen. 
Austavinden blåste kraftig, og tjenestejenta som stod i åkeren sammen med 
Litj—Lars og Per ble stående mest i blonderboksa med stakken over hodet, til 
stor moro for guttene. Nede i det hjemmetømrede huset var det stor ståhei, 
med jordmor og nabokone som svinset omkring med vannkoking og erfarent 
stell.

En gutt ble født, og jordmoren, som var hentet fra Gildeskål, ble etter velgjort 
jobb ledsaget over fjellet til Ertenvåg, og skysset i robåt over fjorden til Sand-
hornøya hvor hun bodde.

Nabokona som var fra Sandmo, og hette Lisa, ble værende en stund hos den 
nyfødte gutten og mora, som begge var i beste velgående.

Lykkelig lå moren og så på det lille noret, og tenkte sikkert på hva det skulle 
bli av han. Blir han fjellbonde, prest, dikter, eller... ja hvem vet? Slik tenker 
vel alle mødre når de får et barn.
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Familien på denne gården som historien beretter om bestod av: Lars (far), 
Inga (mor), Litj-Lars (sønn), og Per (sønn). Inga var ikke mor til disse to gut-
tene. Lars var gift før med en annen kvinne, som døde etter å ha fått sitt tredje 
barn. Dette barnet, en pike, som heter Lice, tok en søster av Lars til seg da 
moren døde. Denne søsteren av Lars hette Maria, og bodde i Bodø.

Denne nyfødte gutten var således Ingas førstefødte. Da Lars mistet sin første 
kone, kom Inga til gården som husbestyrerinne, og etter et par år ble hun gift 
med Lars.

Barnedåp og kirkeferd
Mens sommeren forløp med onnearbeid og andre sysler for livbergingen, ble 
det så smått snakket om at den nyfødte gutten måtte døpes. Dåpen skulle 
foregå i kirken på Saura, som hadde fastlandsforbindelse over fjellet.

Men, hva skulle gutten hete? Inga hadde hatt en bror som ble drept i en gruve-
ulykke nordpå. Hun ymtet frampå at hun gjerne ville kalle opp gutten etter 
denne broren, som hette Morten. Dermed ble den nyfødte gutten døpt Morten.

Etter dåpen og kirkeferden, ble det flere uker med godt vær, og god høytørk. 
All slåttonn var ferdig, og alt fôr kommet i hus, både på heimjorda og i 
utengan.

De første to år av Mortens liv, er lite å berette om. Han vokste og trivdes vel 
som de fleste andre barn gjør i sine første leveår. Han hadde fylt to år da han 
fikk en søster. Søsteren ble døpt Eline. Da han første gang så denne søsteren 
sin, smilte han og så på moren. Dette var da et troskyldig lite vesen, tenkte 
han. Men lite kunne han snakke ennå, så han fant ut at det var best å ikke for-
søke å si noe.

Det var andre ting han syntes var mere interessant. Hvis han ikke hadde hørt 
feil, var det snakket om at faren skulle reise å hente et føll, og en dag så han at 
faren og Litj-Lars kom hjem med et rødbrunt hoppeføll. Morten syntes føttene 
på denne skapningen var fryktelig lange, mens kroppen så heller liten ut. 
Denne hesten kunne nok aldri bli så sterk som den flekkede hesten de hadde 
nå, tenkte han.

Hoppa bet ham i skjortekragen
Årene går. Morten var nå over fire år gammel, og fikk atter en søster. Hun ble 
døpt Dagny. Denne gang kunne han gi bedre uttrykk for hva han tenkte. Han 
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ymtet frampå til moren at det ikke var måte på hvor mange kvinnfolk det ble. 
Moren ble skarp i stemmen, og sa at han fikk skamme seg, og at han hadde jo 
to brødre fra før, Ja, det var jo sant, tenkte han, og listet seg stille ut til Litj-
Lars som han alltid hadde i bakhanda, og som gjerne tok ham med på en tur i 
skogen. Der var det mye å utforske, sa Litj-Lars, som nå var en stor gutt på el-
leve år.

Men begge brødrene til Morten var mye borte på skolen om dagene, og han 
ble da gående meget å stulle for seg selv. Han lekte litt med Eline av og til, 
men hun var jo pike, og ellers litt sein i vendinga. Så tok han heller en tur bort 
til onkel Sakarias, noen meter borte. Der var det en pike som var et år eldre 
enn ham. Hun er kusinen hans, og heter Man. Henne kom han godt over ens 
med.

Da Morten var mellom fem og seks år gammel, fikk han en lekekamerat som 
ble noe av det kjæreste han hittil hadde hatt. Den rødbrune hoppa var blitt 
voksen nå, og fikk et føll. Hoppa og føllet var plassert i en stakke inne på 
låven. Han gikk stadig og kikket mellom sprinklene på denne stakken for å 
beundre den vesle skapningen. En dag våget han å klatre opp etter sprinklene 
på denne stakken, for bedre å få se føllet. Det skulle han nokikke ha gjort. 
Hoppa ble sint, og glefset etter guttens hårlugg, men da ikke dette skremte 
ham, tok hoppa tak i skjortekragen på Morten, og ristet ham så han mistet 
fotefestet. Heldigvis var far Lars kommet tilfeldig inn på låven, og det ble 
hans redning.

Høna begynte å gale
Hos bestemor og bestefar i Ertenvåg var Morten ofte på besøk. Han likte å gå 
i fjøset for bestemor å hente egg fra hønene. Høner hadde de ikke hjemme på 
Birkeli, og da bestemoren spurte om han ville ha ei høne med seg hjem, ble 
han i fyr og flamme. Han fikk ei høne med seg hjem, og det ble laget et vagle 
og en verpekasse til den i fjøset hjemme. Egg ble det da også, men etter en 
stund begynte høna å verpe blautegg. Dette syntes Morten var leit, for høna 
varp eggene når den satt på vaglet. Eggene falt da i golvet og sprakk i stykker. 
Han fant da på at han skulle passe på når høna varp. Så skulle han holde hån-
den under og dermed berget han eggene. Det så ut til at høna vantrivdes, for 
tilslutt begynte den å gale.
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Den gang var det skole i stua hjemme på gården. Her fikk Morten lov til å sit-
te inne og følge med i skolearbeidet. En dag hørte læreren at høna til Morten 
gol ute på tunet. Han spurte da Morten om det var han som hadde lært høna å 
gale. Etter dette var han ikke så begeistret for hønehold, og høna ble avlivet.

Munnspillet
Men han hadde jo føllet. Det var ute nå, og Morten var ofte og lekte med det. 
Men han måtte være forsiktig, for hoppa var ikke så begeistret for denne le-
kingen.

Så en dag ut på høsten sa faren at det var noen som skulle kjøpe føllet, og at 
de skulle dra av gårde med det idag. Morten ble nedbrutt. Han stod med 
hendene for øynene, gråt, og gjemte seg bak låveveggen. Dette var den første 
sorg i hans seksårige liv. Hele dagen gikk han og sturet. Han kunne ingen ting 
foreta seg. Selv kusinen Man på nabogården greide ikke å trøste ham. Moren 
laget noe godt til ham og søstrene. Hun kokte sjokolade som hun visste han 
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var så glad i. Men nei, han fikk ikke ned verken vått eller tørt. Han tenkte bare 
på føllet som de voksne hadde tatt fra ham. A, tenke seg til, selge det lille føl-
let for penger. De kunne nå heller solgt en av søstrene hans, tenkte Morten.

Han stod med hendene i bokselomma og så på hoppa. Den stod tjoret borte på 
marka og hvilte på tre føtter. Der stod den med hengende hode og øynene 
lukket. - Stakkar, mumlet han, det er vel ennå verre for deg -.- Dævelen ta de 
voksne som kunne gjøre noe så urettferdig -, gikk han og småmumlet for seg 
selv. Mor Inga hadde sagt at det var stygt og ukristelig å si dævelen, men de 
voksne sa det jo ofte, og det var da vel ikke verre for ham å si det, tenkte han.

Dagen snek seg sakte mot kveld, og faren var ventende hjem igjen. Da faren 
endelig kom, stod Morten spent og ventet på å få høre hva faren hadde fått for 
føllet, men han ville ikke spørre. Far Lars så på Morten og tok opp en eske fra 
lomma som han ga ham. - Her får du betalingen for føllet -, sa han og smilte 
lurt.

Morten hadde før fått munnspill av faren, og så straks på esken at dette også 
var et munnspill, et ekstra fint et, med harmoniske prent utenpå esken. Synet, 
og gleden over å få noe så fint, gikk som en iling gjennom guttens hjerte, og 
han takket faren og tok om armen hans. Borte var sorgen over føllet han 
hadde mistet, og han bestemte seg for aldri mere å si dævelen. Morten åpnet 
lokket på esken, tok opp det fine munnspillet, og satte seg ute på trammen og 
lot de myke tonene flyte ut i den stille høstkvelden.

Brått stoppet han, tok munnspillet fra munnen og så betenkt ut. Faren sa at 
munnspillet var betalingen for føllet, husket han. Men fikk han bare det? Nei, 
Morten hadde nok merket det lure glimtet i farens øyne da han sa det. Faren 
hadde nok fått mere for føllet, men det raket ikke ham. Han var fornøyd med 
munnspillet som erstatning. Han reiste seg og gikk inn til faren og ba ham 
spille litt for å prøve spillet. Han visste at faren var flink til å spille munnspill, 
og kunne få de utroligste toner ut av spillet. Særlig når han skjulte det i 
nevene. Da ble tonene ekstra myke.

Hugg kniven i hånden på søsteren
Det lakket mot vinteren og den første snøen var alt kommet. Faren og brød-
rene til Morten arbeidet i skogen. Det var en masse ved som skulle hugges, 
både til eget bruk og for salg. Morten måtte være inne og passe på søstrene 
sine mens moren var i fjøset. Han var sur og gretten for dette, og brølte og 
kjeftet på dem. Det var ikke bare godord som haglet over søstrene.
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En dag han satt på kjøkkengolvet og spikket med en stor, kvass kniv han 
hadde tatt fra knivtreet på veggen, ble han uforlikt med Eline da hun ville 
delta i spikkingen. I sinne hugg han til hånden hennes med den kvasse kniven. 
Søsteren begynte å blø kraftig. Hun gråt og ropte på moren. Moren hadde hørt 
ropingen og kom springende inn for å se hva som stod på.

Nå skjønte Morten at han hadde gjort noe dumt. Kanskje var det et farlig sår 
Eline hadde fått. Moren forbandt såret, og fikk stanset blødningen før hun sa 
noe til ham. Men da det var gjort, fikk han en kraftig refselse. Moren spurte 
om det var slik han skulle oppføre seg når han skulle passe søstrene sine. Hun 
sa også at nå kunne hun ikke stole på ham når hun var ute et øyeblikk. Dette 
syntes Morten var nedverdigende for ham, og han angret på at han skulle la 
sinnet ta overhånd.

Han måtte bli tørr bak øran
Det var blitt full vinter, og mye snø. Oppe på disse fjellgårdene lå snøen som 
regel stabil hele vinteren. Far Lars var reist til Lofoten på fiske. Brødrene til 
Morten måtte hjelpe til på gården når de hadde fri fra skolen. Ellers drev de 
med snarefangst etter ryper. En dag kom Per hjem med åtte ryper som han 
hadde funnet i snarene. Litj —Lars var på skolen. Morten ville stikke bort til 
nabogården, der skolen da var, for å fortelle broren om alle rypene, men Per 
fikk stoppet han. Han måtte ikke forstyrre skolen, sa han til Morten.

Da Litj—Lars kom hjem fra skolen ble det stor diskusjon mellom han og Per 
om hvor de skulle sette flere snarer. De mente de hadde alt for lite snarer. 
Morten hørte på denne diskusjonen. Han merket seg at de snakket seg i mel-
lom som om ikke han var til. De skulle værsågod få merke at også han bodde i 
huset, tenkte han, og sparket til en stol som stod i nærheten. Stolen tippet 
rundt med et brak. Hensikten var oppnådd, Litj-Lars ville vite hva i tusan det 
var som feilet ham, og hva det var han bråket for.

Jo, Morten ville også lage rypesnarer. Brødrene lo av ham og sa at han måtte 
nå først bli «tørr bak øran». Denne bemerkningen syntes Morten hørtes 
fortærende ut, men sa ikke noe. Han måtte vel vente til neste år, tenkte han. 
Men han var storlig fornærmet over hånen fra brødrene. De skulle bare vente, 
han skulle vise dem at han også kunne fange ryper, mumlet han for seg selv, 
og lusket bort.
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Kjisteinen
I april måned begynte det så smatt å bli tegn til en ny vår. Solen var kommet 
høyt på himmelen, og midt på dagen tinte snøen godt. Steinene begynte å bli 
synlige flere steder. Midt mellom fjøset og stuebygningen lå der en stein som 
de kalte for kjisteinen. Det betydde at når denne steinen ble bar for snø, kunne 
de få ha geitekillingene ut og leke. Det ble lagt høy i en stor kurv med 
sprinkler i sidene. Dette høyet var smått og mykt utmarksgress, og passet godt 
til kjian som var nokså tander i kjeften.

Denne kurven var det som regel mor Inga som ordnet med. En gang hun holdt 
på med dette, kom noen skiløpere forbi gården. De syntes visst dette var 
moro, og tok et bilde av henne, høykurven og kjian. Senere fikk Morten og 
søstrene tilsendt et bilde av dette fra disse skiløperne, og det var stor stas.

Når da vårsolen skinte, og kjisteinen var bar for snø, lekte kjian seg, og var av 
og til og smakte på høyet i kurven. Denne leken syntes Morten og søstrene 
hans var moro. Når barna sprang føre kom alltid kjian etter dem.

Far Lars kommer hjem
Far Lars var nå kommet hjem fra lofotfiske. Han og Litj-Lars kjørte til sjøen, 
ved Valnes, etter lofottøyet. Han hadde alltid med seg saltet torsk og torskeho-
der i flere tønner fra Lofoten, så det kunne bli mange hestelass. Nå, så langt 
på våren, måtte denne kjøringa til Valnes foregå om natten. Isen på Valnesvan-
net tinte godt om dagen, men frøs til når nettene var kalde. Denne anledningen 
måtte da nyttes ut. Om dagen kunne isen bli sprø, og hesten ville ha lett for å 
gå gjennom.

Det var alltid spennende når lofotkister og tønner kom hjem. Det luktet noe 
fremmed og tiltrekkende når kistelokkene ble åpnet. I kistelerikken lå som re-
gel noen småting til ungene. Enten noe faren hadde lagd, eller kjøpt ved 
leilighet i Lofoten.

Mai—juni var som regel magre måneder på fjellgårdene. Da særlig for dyrene 
i fjøset. Det var viktig å få dem ut til livberging så tidlig som mulig. På låven 
var det nesten fritt for høy, og det måtte alltid være nok høy igjen til hesten 
når onnearbeidet tok til.
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Det vrimlet med bekkørret
Nordover myrene tinte snøen tidlig bort, og myrkollen vokste fort opp på 
myrtuene. Myrkollen var saftig og næringsrik. Kyrne måtte så snart det var 
mulig ledsages ut til disse myrene. De måtte passes på for telefrie myrhull. 
Dette var da en jobb som tilfalt barna. Morten måtte være med på denne 
gjetingen nå. Det var ikke bestandig så morsomt å passe på disse kyrne som 
bare svermet etter noe å ete. Så var det da blitt sommer igjen. Morten var sju 
år nå. Det vrimlet med bekkørret nede i elva som rant rett ned for gården. Man 
og Morten var tidlig ute med fiskestanga. Denne stanga, eller trøa som det 
hette, bestod av ei bein, tynn rogn som barken var tatt av. Til snøre ble det 
brukt kraftig hyssing, eller sildgarntråd, og anglene var som regel i største la-
get, og gjerne noe rustet.

Morten visste om en stor flat stein nede i elva. Under denne steinen brukte det 
ofte stå stor ørret. Han hadde sett hodene på dem når de var framme under 
steinen og kikket.

Så en dag han var der og fisket, agnet han en stor feit meitemark på den store 
rustne angelen. Han lurte forsiktig den store markklysa fram for åpningen 
under steinen. Et stort hode kom i lynende fart fram og slukte hele markklysa. 
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Det var fast fisk. Han brukte alle sine krefter, og ørreten kom på land. Han 
kastet seg over fisken, og krampholdt på den. Trøa knakk, men fisken var ber-
get. Han fant en stein som han avlivet ørreten med. -Dævein-, brast det ut av 
ham mens han betraktet den feite fine fisken. Han slo stort på det, den var nok 
ett kilo, og den største han noen gang hadde fått.

Da Morten kom hjem fra fisketuren var det kommet to karer fra Nygårdsjøen 
på besøk til far Lars. De fikk se den store, fine ørreten, og den knekte rogn-
stanga som Morten kom hjem med. De spurte om Lars var tenkt å la glunten 
gå å fiske med så dårlig redskap. De sa han måtte se til å kjøpe ei ordentlig 
bambusstang og skikkelig taum og angler til Morten. - Bare se på den fine 
fisken han har fått -, sa de. Morten fikk bambusstang, taum og angler da faren 
hadde vært på Nygårdsjøen noen dager senere.

På ettersommeren, når det ble regn og elva ble stor. var det mye gytefisk på 
oppgang. Morten fikk da ofte være med Litj-Lars å fiske. Han måtte da bære 
markkoppen og ta vare på fisken. Han måtte stå klar med ny mark når fisken 
bet godt, og broren rakte handa bakover og ropte makk. Guttene brukte en stor 
kobbeskinnsveske til å ha fisken i. Ofte ble vesken helt fullpakket med ørret, 
og fiskespordene stod som en bukett opp mellom det tilspente lokket. Litj-
Lars hadde en enestående fiskelykke, og en teknikk som Morten beundret. 
Han fulgte nøye med for å lære alle knep. Man måtte for eksempel gå 
smygende stille på elvekanten fordi ørreten merket den minste bevegelse, sa 
Litj -Lars.

Spilte monk i frikvarterene
Høsten kom igjen. Morten måtte delta i alt som måtte gjøres før vinteren. Han 
begynte nå også på skolen, og fikk nye kamerater fra nabogården Sandmo på 
andre siden av Rylen. Det var skole på Birkeli. Skolen holdt til i stua hos 
onkel Sakarias. Sakarias og Lars var brødre, og hadde delt gården Birkeli mel-
lom seg. Huset til Sakarias lå bare et par hundre meter fra huset til Lars.

Det var samskole med to klasser. Frikvarterene syntes Morten var det mor-
somste. En dag lekte han og de andre førsteklassingene og spilte monk. De 
spilte i ett, i to og i tre kvarter. De var så ivrige og opptatt av leken at de 
glemte skolen. Plutselig var det en av dem som husket på at de hadde spilt 
monk i nesten en time. Da de sprang til skolestua møtte de de eldre barna på 
vei hjem. Læreren hadde følt på seg at noen var syk hjemme hos ham, og han 
hadde dratt avgårde i hui og hast.
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Læreren var fra et sted inne i Beiarfjorden. Han måtte først gå ned til Egges-
vik. Derfra måtte han ro en time innover fjorden til hjemmet sitt, så det ble 
ikke så snart han kom seg hjem.

Musejakt
Senere på høsten ble det tid for rypejakt. Litj-Lars, som var blitt fjorten år nå, 
fikk lov å gå på jakt med farens haglegevær. Han fikk ikke mere enn ett skudd 
med seg. Faren ladet geværet for ham, og han fikk streng beskjed om ikke å ta 
ut patronen av geværet før han kom hjem igjen. Denne dagen kom han hjem 
med en stor lirype han hadde skutt.

Morten var imponert over brorens bedrift, og tenkte at om sju år ble det hans 
tur å få gå på jakt. Han og Per stod og så på den fine rypa, og Per regnet ut at 
her tjente Litj-Lars seg iallefall femti øre.

Det var mus og lemenår denne høsten. Det vrimlet med mus og lemen ute i 
marka. En søndag fikk Morten lov å være med brødrene og nabogutten Leif 
på musejakt. Alle var utstyrt med et effektivt våpen, og det var mange hundre 
mus og lemen som måtte bøte med livet. Hva slags våpen de brukte, var og er 
en hemmelighet som ingen andre fikk eller får vite.

Morten hadde lyst til å prøve å holde mus i fangenskap. Han fant en liten kas-
se som han laget luftehull og dør på. Så fanget han en liten spissmus og slapp 
den inn i kassen. Han passet nøye på at musa hadde mat og vann nok, men 
den trivdes visst ikke.

En dag han holdt på med dette buret med musa i, kom ei kjerring fra Eggesvik 
opp til gården på besøk. Da hun fikk se hva han syslet med ble hun flygende 
sint, og ga ham en fryktelig overhøvling. Om han ikke skammet seg. Pine 
små, uskyldige dyr, skjente hun. Morten følte seg nokså mørbanket etter dette, 
og ga opp hele museholdet.

Leif ropte
Så kom snøen og vinteren. Leif og brødrene til Morten var i full gang med 
rypesnarene. En dag bestemte Morten seg for å prøve å sette snarer han også. 
Han sa ingenting til noen, men gikk ubemerket ut og fant en svær bjørkesule. 
Så spente han de tunge bjørkeskiene på føttene og strøk nedover bakken. Midt 
i et utmarksgjerde satte han den svære sula ned i snøen, tok en hvit flerdobbel 
snelletråd opp av lomma. Han festet den ene enden av tråden godt fast i sula 
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og skar løs en never på hver side. Så spente han løkken på den andre enden av 
tråden tvers over sula.

Morten betraktet sitt verk. Han tenkte ikke over at sula måtte trakkes fast i 
snøen, og at åpningen i trådløkken var i smaleste laget. Han satte heller ikke 
bjørkeris på sidene av sula slik at rypa ville velge å gå gjennom åpningen som 
sula dannet. Kun den nakne sula stod der, midt i et gjerde, med en smal åp-
ning i den fastspente tråden.

De som hadde sett denne snara hans, lo og spurte om han trodde rypa ville 
tvinge hodet inn i den smale åpningen på tråden, bare for å gjøre ham til lags. 
Morten var krenket, men tidde bare stille. De skulle nå bare le, men de kunne 
nå godt ventet til i mårratidlig.

Morten var meget spent på morgendagen. Han var tidlig oppe og stod ute på 
trappa og hørte på hvordan rypa kaklet og skravlet rundt omkring i terrenget. 
Det var morgendemring og beitetid for rypa. Han syntes det var mest leven 
ved snara hans, men for ikke å dumme seg ut, nevnte han intet til de andre.

Da det var ordentlig lyst ute, ble det slutt på rypekaklingen og stille i skogen. 
Nå mente Morten at det var på tide å se etter snara. Det første han så da han 
kom i nærheten av der snara skulle stå, var lange springende rypespor, som 
gikk i retning mot snara. Han fulgte sporene, og da han kom nærmere stedet 
han satte snara, var sula borte. Morten ble stående fortapt, Han så bare to hull 
i snøen der sula hadde stått.

Så fikk han høre Leif, som også var og så etter sine snarer, rope at han måtte 
komme å ta vare på rypa si. Og sannelig, der stod fetteren med sula til Morten 
si snare. Fast i tråden hang ei stor hvit rype. Rypa hadde altså gått i snara 
hans, og tatt den lause sula med seg i flukten, som ble stoppet av Leif 

Etter dette ble Morten godtatt som fangstkollega både av brødrene og fetteren. 
Han var meget stolt av sin bragd, og tilbød Man at hun kunne få være sammen 
med ham å lage rypesnarer. Et slags kompaniskap. Det var god pris på rypene 
dette året, og Morten solgte rypa for to kroner. Han var velstandsmann, syntes 
han.

Fustasjet
Julehelgen nærmet seg nå raskt. Det var forberedelser til den store høytid. 
Alle skulle bade til helgen, så det var om å komme tidlig i gang. Badekaret 
bestod av et stort eikefat (fustasje). Juleaften ble fustasjet brakt inn på kjøkke-
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net og fylt med varmt vann. Mor Inga strevde med matlagingen i tillegg til 
dyrestellet i fjøset. Hun måtte også ha nye reine klær i orden til alle etter ba-
det. Morten fikk nå også lov til å bade i fustasjet, og han følte seg nesten som 
en voksen kar.

Julekvelden kom da til slutt. Far Lars var i stuen der juletreet stod pyntet. På 
et lite bord hadde han lagt ut porsjoner med julegodter. En porsjon til hver av 
ungene. I tillegg fikk alle nye hjemmelagde klesplagg. Morten fikk lov å 
tenne lysene på juletreet, dog med tilsyn av de eldre brødrene. Til slutt satte 
Morten seg sammen med søstrene og sang julesanger som var innøvd i god tid 
før jul. Julen og julefreden var endelig kommet.

Juledags morgen måtte alle stå tidlig opp. Far Lars brukte å lese otteandakt fra 
en gammel andaktsbok. Denne otteandakten måtte alle i huset ta del i. Andak-
ten var ganske kort, og barna kjedet seg ikke mens den ble lest. Verre var det 
med jule-evangeliet som ble lest etter frokosten. Far Lars leste jule-evangeliet, 
som var på flerfoldige sider, fra en tykk gammel huspostill. Morten satt ofte 
og vred seg i stolen under denne lesingen. Han stjal seg til å titte ut gjennom 
vinduet, men prøvde så godt han kunne å følge med i det som faren leste.

Eldor svingte i stengene
Det var blitt vår igjen. Morten var ferdig med skolen for dette året. Han var på 
besøk hos besteforeldrene nede i Ertenvåg. Ved siden av huset deres lå en stor 
gammel tømmerstabel. På denne stabelen brukte han å sette seg å drømme. 
Han lengtet alltid hjem etter å ha vært borte noen dager. Hjemmet og alt der 
som jo i grunnen var hele hans verden. Når han satt der på stabelen fikk han 
sånn fortærende hjemlengsel. Han klatret helt opp på stabelen og satte seg på 
den tykkeste stokken, så opp mot fjellet der stien til hjemmet gikk. Tårene 
presset seg fram, og han begynte å nynne noen strofer med en selvkomponert 
melodi:

Der oppe går stien til far og til mor
til gjeitan og kjian, til søster og bror.
Jeg tror at i mårra så vil jeg gå hjem
hvis bestefar følger meg finner jeg fram.

Da ropte bestemoren at han måtte komme å bli med henne til en nabo av 
henne. Morten ble brått revet ut av drømmen og diktingen. Hjemlengselen 
forsvant for noe nytt som kom inn i tankene, og han hoppet ned fra stokken 
han satt på, og løp i lange byks bort til bestemoren.
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Morten ble med bestemoren til naboen. Der hadde de en gutt som var litt eldre 
enn han. Gutten het Eldor, og han og Morten begynte å leke sammen. Under 
leken ble Morten plutselig syk. Han hadde hengt over en stang på magen og 
begynte å kaste opp.

Eldor hadde svingt seg i stengene og gjort så mye akrobatikk at Morten følte 
seg underlegen. Han bare hang stille over stangen og så beundrende på leke-
kameraten. Bestemoren måtte bare få han med seg hjem og til sengs.

Da de kom hjem lå bestefaren på loftet og hvilte. Bestemoren ropte til ham at 
han måtte komme ned. - Litj-Morten var blitt så syk -, sa hun. Morten lå bleik 
i sengebenken nede i stua. Han tenkte mest på hvordan han skulle komme seg 
hjem til Birkeli. Igjen strømmet hjemlengselen inn over han. Så sovnet han.

Neste morgen var Morten frisk igjen. Bestefaren sa at han fikk hjelpe ham å 
sette poteter i dag. Bestemoren hadde leid en mann til å spa opp potetåkeren, 
så nå var det bare å sette potetene. Senere på dagen kom Litj-Lars, som hadde 
vært på Nygårdsjøen og handlet, framom hos besteforeldrene i Ertenvåg, og 
Morten ble med ham hjem.

På hjemveien fortalte broren om alt som hadde hendt hjemme. Trostereiran 
var fulle av egg nå, og at de var nesten ferdig med våronna heime, sa han. 
Morten hørte med spenning på alt broren berettet om, og gledet seg til å 
komme hjem. Litj-Lars fortalte også at han skulle begynne i konfirmasjons-
skolen i neste uke, og ble nok borte en hel måned. Dette syntes Morten var 
leit, men var ikke noe å gjøre ved.

En brølende okse
Ut på sommeren døde bestefaren til Morten. Mor Inga og Morten gikk ned til 
Ertenvåg på en kort visitt til bestemoren for å trøste henne, og for å snakke 
om begravelsen. På turen ned gråt moren og sa at nå fikk de altså ikke treffe 
bestefaren mer i livet. Morten bare svelget og tidde.

I begravelsen en uke senere var nesten hele familien Lars tilstede. Etter 
middagen dro Morten, Eline, Dagny og en gutt fra stedet, Kristian hette han, 
for å se etter blåbær. Plutselig hørte de en olm okse komme brølende. Eline og 
Kristian løp for livet for å komme seg innenfor utmarksgjerdet. Morten var 
livende redd, men han kunne ikke løpe fra lillesøsteren som bare var knapt 
fire år. Han rev søsteren med seg og gjemte seg bak en stor stein. Dagny sutret 
og gråt. Morten truet henne til å være musestille. Han så med skrekk at den 
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sinte oksen kom nærmere og nærmere. Han håpet bare at oksen ikke måtte 
oppdage dem.

Imens hadde Eline varslet moren om hva som hadde skjedd. Ikke lenge etter 
fikk Morten se moren stå ved utmarksgjerdet og vinke til dem. Oksen var nå 
dradd bort, og moren kom over gjerdet og hentet Dagny. Morten var lettet 
over at ansvaret for søsteren var overtatt av moren.

Etter begravelsen vendte familien hjem igjen til fjellgården og sine daglige 
sysler. Da de kom hjem, tok Morten en runde for å se til sine anlegg. Det var 
dammen med båtene og tinnmortene som han hadde fanget og satt ut i 
dammen. Hele hans verden var jo her, alt var hans, alt var vidunderlig.

Moren hadde så stor mage
To ar var gått. Det var vinter. Far Lars og Litj-Lars var i Lofoten. De drev ikke 
fiske, men var sløyere med et fartøy som kjøpte fisk. Fartøyet var jekt, som 
tilhørte Brødrene Nygård, og den hette «Brødrene». Dette var da før fiskerne 
ble pålagt å sløye fisken selv.

Morten og Per måtte hjelpe til på gården når de ikke var på skolen. Per skulle 
konfirmeres til våren. Han var ikke lite kry for at han skulle bli voksen. Han 
hadde veldig lyst å erte seg litt på Morten. De var begge flink til å herme etter 
folk, og hvis det var noe spesielt som hendte noen, og at det i den forbindelse 
ble sagt noe som moret dem, kunne de ha det skøy med å herme etter dette 
lenge. Ja, selv etter far Lars kunne de herme. Han hadde en spesiell måte å 
kremte på.

En dag var Morten med moren i fjøset. Han bar høyet til dyra etter at moren 
hadde laget porsjoner til hver enkelt av dem. Alle dyra hadde sine navn, og 
navnene ble sagt av moren i det hun sendte porsjonene ned i trappehullet hvor 
Morten stod og tok i mot, og delte ut til hvert enkel dyr.

Morten, som da var snart ti år, hadde lenge lagt merke til at moren hadde be-
gynt å få litt stor mage. Han hadde ikke hørt noen andre si noe om dette. Nå 
knakket han moren på magen med knyttneven og sa at han syntes hun var så 
tjukk. Moren rødmet og sa at han fikk pakke seg vekk. Men han studerte litt 
på hvorfor hun tok sånn på vei. Han sa ikke mere om dette, og tenkte heller 
ikke noe mer på det.

Nå måtte han helt ned til Eggesvik for å gå på skolen. Der måtte han bo hos 
folkene der nede hele uken, og kom bare hjem i helgene. Morten trivdes ikke 
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med å bo hos andre. Han gikk stadig og lengtet hjem til rypesnarene og dyra i 
fjøset. Om dagen når han var på skolen gikk det bedre. H~an likte skolearbei-
det og da særlig tegning. Lørdagene, når skolen var slutt, var det full fart opp 
liene, over fjellet og hjem. Var det måneskinn om kveldene, tok broren Per og 
Morten gjerne en tur på ski for å se etter snarene, eller for å få seg et godt renn 
ned fra fjellet. Mandag morgen måtte de dra grytidlig ned til Eggesvik for å nå 
skolen i rett tid, og starte en ny uke hjemmefra.

De nasket brunsukker
Vinteren var over igjen. Far Lars og Litj-Lars var kommet hjem fra Lofoten. 
Morten fikk atter en søster. Hun ble døpt Johanna, oppkalt etter bestemoren, 
hun som var mor til Lars. Denne bestemoren døde et par år før dette hendte.

Mens hun levde brukte Man og Morten å hjelpe med husstellet. Huset hun 
bodde i, stod midt mellom hjemmet til Mortens og Maris hjem, så de besøkte 
henne ofte. Bestemoren brukte alltid å ha en stor pose med brunsukker liggen-
de i en skuff. De fikk som regel hver sin bit når de hadde hjulpet henne med 
noe.

En gang de kom dit, var bestemoren ute. De visste hvor posen med brunsok-
ker lå. Fristelsen ble for stor~ og de nasket hver sitt stort stykke og stakk ut i 
full fart.

Men bestemoren oppdaget det nesten med det samme. Hun refset dem strengt, 
men tilgav dem straks etterpå. Likevel angret de dyrt på at de skulle gjøre det-
te og byte at det ikke skulle gjenta seg. Om kvelden kom bestemoren og 
knakket Morten på skulderen med krokstaven og sa han måtte be Gud om til-
givelse for det de hadde gjort. Slik skulle de be, sa hun:

o Jesus vær o Jesus min.
o Jesus la meg være din.
o Jesus vær du all min tillit
så har jeg nok i evig tid.
Lover Herren, amen.

Morten syntes nok dette var en litt rar bønn. Men han hadde stor respekt både 
for bestemoren og det Gudelige. Han sa ingen ting, men byte for seg selv å be 
denne aftenbønnen.
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Lensmannen kom
Litj-Lars var nå sytten år, og fullbefaren jeger. Han og Morten pleide å dra på 
lomjakt. Lomen var en fare for ørretbestanden, derfor var det en krone i 
skuddpremie på den.

Guttene pleide å følge med når lomen fløy til et vann hvor den ruget om våren 
og sommeren. En dag hadde de observert at to lomer fløy til dette vannet. 
Vannet lå på fjellet i grensen mellom Sørvik og Birkeli, og om kvelden 
bestemte de seg for å dra dit.

Da de kom til vannet, lå den ene lomen utpå som vakt. Guttene kikket for-
siktig over bergkanten hvor de lå i skjul. Likevel oppdaget lomen dem. Den 
signaliserte med et svakt hyl til sin make som lå på redet. Straks kom også 
maken på vannet.

Jakten kunne nå begynne. Morten visste godt hvordan alt skulle foregå. Han 
skulle lengst mulig holde seg i skjul for lomen, så han måtte gå en stor runde 
til han kom på andre siden av vannet rett over der Litj-Lars lå bak en oppmurt 
skytter-skanse. Når så Morten var kommet i posisjon, slik at lomen så ham, 
skulle han nærme seg forsiktig ned mot vannet. Hvis nå lomen ikke valgte å ta 
flukten med en gang, svømte den som regel mot andre siden hvor Litj-Lars lå 
i dekning. Jakten denne kvelden gikk bra, og begge lomene måtte bøte med li-
vet.

Lomene ble hengt til tørk hjemme i frausvalen. For å få skuddpremie måtte 
lensmannen se hele fuglen. En dag visste Litj-Lars at lensmannen skulle til 
Sandmo et ærend. Morten fikk ordre om å stå på vakt, og vise lensmannen 
lomene når han gikk forbi. Da Morten så lensmannen komme, gikk han og 
hentet lomene. Han la dem midt i veien og ventet.

Lensmannen hadde fått skyss fra Moldjord til Eggesvik hvorfra han kom 
gående til fots. Han var en stor kraftig kar, med en flott bart. Han gikk med 
spaser-stokk med krumt håndtak. Morten skalv og pekte på lomene som lå på 
marken, men han torde ikke si et ord, bare nikket såvidt til hilsen. Lensman-
nen så på lomene og spurte med myndig røst hva galt Morten hadde gjort. 
Morten ble livende redd. Lensmannen skjønte visst at gutten var skvetten og 
smilte til ham. Så tok han opp en lommekniv fra jakkelomma og skar et snitt i 
lomklørne som tegn på at skuddpremie var gitt. Han rev et ark ut fra notisboka 
og skrev «skuddpremie kroner to». Han ga Morten papirlappen og sa han fikk 
hente pengene på lensmannens kontor på Moldjord. Morten stod lenge med 
papirlappen i hånden og så etter lensmannen, som gikk videre. Ennå skalv han 
på hånden. Det var gode penger å gjøre på lomen, tenkte han.
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Falske toner
Morten hadde lyst til å spille fiolin, men han hadde knapt sett en fiolin, enn 
mere hørt noen spille. Likevel prøvde han seg som fiolin-maker. Lite hadde 
han å hjelpe seg med også. Til strenger brukte han tynn messingstreng, og til 
buen hestemeit (hår av hestehale). Det låt jammerlig når han spilte. Ikke alle 
var begeistret for felespillet hans, så han gjemte seg bort når han skulle spille. 
Så en dag far Lars hadde vært en tur i Bodø, kom han hjem med en fiolin til 
Morten. Dette ble så overveldende for ham at han måtte snu seg bort for at in-
gen skulle se at han tørket noen tårer. Visst hadde han ymtet frampå om en 
fiolin da faren reiste til byen, men at faren hadde råd til å føye ham i det, 
hadde han ikke trodd. Fela kostet tolv kroner, og det var mange, mange pen-
ger.

Fiolinen ble noe nytt og fremmed for ham. Hele neste dag satt han ute på en 
gresstue og prøvde dette, for ham, fremmede instrumentet. Han hadde ingen 
som kunne hjelpe ham med å stemme fiolinen. Han prøvde å få toner ut av 
den. Om det var vellykket visste han i grunnen ikke selv. Mor Inga stod ute på 
tunet og vasket klær. Hun hørte på spillingen hans, og var således den eneste 
som kunne fortelle ham hvordan det låt. Hun ville nødig gjøre ham umotig, 
men antydet at tonene hørtes litt falske.

Dette kunne Morten ikke skjønne. Han sang jo ikke falskt, kunne han da spille 
falskt? Ja, men dette hørte han da ikke selv, hvordan gikk det til? Det måtte 
vel være fordi ikke fiolinen var rett stemt, tenkte han.

På skolen hadde de fått en ny lærerinne. Hun brukte fiolin til sangundervisnin-
gen på skolen. Nå fikk Morten nye impulser. Han la merke til at lærerinnen 
hadde vansker med sangstemmen sin, men med hjelp av fiolinen lærte barna å 
synge rett, og de lærte mange fine sanger av henne. Han la også merke til at 
hun spilte etter noter. Kanskje han måtte lære seg noter han også? Visstnok 
hadde de litt notelære på skolen, men Morten syntes det virket svært vans-
kelig. Nå hadde han imidlertid greid å få fiolinen sin rett stemt. Nå hørte han 
også selv hvis han spilte falskt.

Morten fikk låne fiolinen hos lærerinnen om kveldene når de bodde i Egges-
vik. Han spilte til skolekameratene, men merket at jentene lo og fniste når han 
spilte. Dette gikk veldig inn på ham, og han skjønte ikke hva de lo av.

Han funderte på dette i mange dager, og en lørdag de gikk hjem fra skolen og 
opp til Birkeli og han var alene med Man, spurte han henne om dette. Hun 
fortalte da at når han spilte, gjorde han en masse grimaser med munnen, og at 
det var det de lo av.
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Morten mistet etter dette mer og mer lysten til å spille fiolin. Han fant ut at 
dette likevel ikke passet for ham. Det var ingen han kunne lære noe av, og in-
gen i hans omgangskrets var interessert i spillingen hans. Unntatt lærerinnen 
da, men han ventet ikke at hun hadde tid til å hjelpe ham med slikt.

Ellers lærte Morten mange praktiske ting utenom skolearbeidet av lærerinnen. 
Blant annet lærte hun ham å binde ørretgarn. Denne garnbindingen ble han 
meget opptatt av. Men det skulle jo masser av tråd til, og det hadde han ingen 
penger til å kjøpe for. Far Lars mente bambus-stanga, meitemarken og en an-
gel var fiskeredskap god nok. Det var bortkastet tid og penger å binde ørret-
garn, sa han.

Lofotskrei, lever og rogn
Det var blitt vinter igjen. Far Lars var reist til Lofoten. Litj-Lars skulle denne 
vinteren drive fiske i~ Lofoten, så han var ikke sammen med faren. Faren var 
fortsatt sløyer på et fartøy som kjøpte fisk. Også Litj-Lars var reist. Nå ble Per 
og Morten atter alene mannfolk hjemme på gården. En masse bjørkeved var 
kjørt hjem og reist i en stor vedkas på sjågveggen. Når guttene ikke var på 
skolen, var det vedhugging, vannbæring m.m. Så var det rypesnarene som 
skulle passes, og alltid noe å være opptatt med.

Tidlig på vinteren kom det følgebrev på en kasse fisk. Det var ekte lofotskrei 
med lever og rogn som far Lars hadde sendt fra Lofoten. Det var sjelden 
kjøreføre ned til Eggesvik om vinteren, så det var ikke annet å gjøre enn å 
spenne skiene på beina, ta en bæremeis på ryggen og begi seg i vei ned til 
Eggesvik. Dette ble da en jobb for guttene. Men også mor Inga var med på 
denne feskbæringa. Per nektet Morten å ta så tung bør på ryggen, og han måt-
te bare rette seg etter det broren sa, men han var glad for brorens advarsel, for 
jamen ble det tungt nok, kjente han. Innholdet i fiskekassen ble fordelt i tre 
bører. Per var sterk til å bære på ryggen. - Du er betterdø sterk -, sa Morten til 
broren.

Etter mye tung bæring, og tregt skiføre, kom de da hjem ut på dagen. Mor 
Inga kokte ferskfesk, lever og rogn til middag. Det smakte herlig, og kroppene 
ble tilført et vell av tiltrengt vitamin. Trettheten etter bæringen ble erstattet av 
velbehaget etter et sånt måltid. De gikk tidlig til sengs, og det ble stille på 
gården.
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Fløting av bjørkeved
Våren kom tidlig dette året. Hvert år ble det drevet en del bjørkeved ut fra 
skogen for salg. Denne veden ble kjørt fram til elva om vintrene. Fløyved ble 
denne veden kalt fordi den ble fløtet ned til sjøen, ved Valnes, om våren og 
sommeren. Der ble veden solgt eller byttet bort mot sild eller annen fisk. Vår-
en var tiden for å kappe opp denne framkjørte veden.
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Vedstrangan ble kuttet opp i 60 cm lengder, og stablet i pene rette la. Å stable 
veden syntes Morten var artig. Han tok gjerne i mot gode råd fra faren og 
brødrene. Alt måtte gjøres pent og ordentlig. Arbeidet gikk med liv og lyst. In-
gen sure miner eller protester. Fløyveden matte være ferdig til fløting før vår-
flommen i elva var over, ellers kunne det bli vanskeligheter med vann nok til 
fløtingen hvis sommeren ble tørr.

Veden måtte også være tørr og lett for å flyte godt. Når da all kappingen var 
unnagjort, stod vedlaene som lange byggverk langs elvekanten. Vårsolen 
stekte varmt på snøskavlene oppe i lier og fjell. Elva gikk da over sine 
bredder, og var alt for stor til å fløte i.

Men en morgen hørte Morten at far Lars var tidlig oppe, og at han vekket Litj-
Lars og Per. Elva var nå fin til å fløte i. Morten ville være med på uthivingen 
av veden, og hoppet ut av senga. Morgenmaten blir fort fortært, og i full fart 
bærer det nedover til elva.

Denne vedfløtingen ble alltid gjort sammen med naboene. Elvene fra Birkeli 
og Sandmo møtes ved Sørvik, hvor de sammen renner ut i Valnesvannet. Fra 
Birkeli ble fløtingen gjort i to etapper, med en mellom- landing ved Tjernene, 
som ligger i grensen mellom Sørvik og Birkeli. Her ble da første etappe av 
fløtingen fra Birkeli avsluttet, og veden ble tatt på land og stablet i la på nytt. 
Senere på sommeren ble det avtalt med Sandmo når neste etappe av fløtingen 
skulle foregå.

Ved annen etappe av fløtingen møttes da veden fra Sandmo og Birkeli der 
hvor elvene renner sammen. Derfra ble fløtingen gjort i fellesskap av de to 
gårdene. Når fløyveden kom ned i Valnesvannet, måtte den ringes inn i bom 
eller flåte. D. v. s. veden ble omringet med lange, rette bjørkestanger som var 
sammenbundet med hverandre, såkalt bomved. Disse bommene ble da ved 
hjelp av lange tau, halt og slept nedover det syv km lange Valnesvannet. Her 
måtte det også benyttes robåter for sleping og transport av fløtere og utstyr. 
Under fløtingen i Sørvik, var det en gammel skikk at folkene der serverte kaf-
fe og mat til fløterne fra Birkeli og Sandmo. Dette var faktisk tradisjon, og ble 
satt stor pris på av fløterne. Det var også et tegn på godt naboskap.
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For å være sikker på å ha vann nok til fløtingen i andre etappe, måtte mange 
vann demmes opp i god tid før fløtingen, både på Birkeli og Sandmo. 
Tjernene, hvor veden fra Birkeli stod stablet etter første fløting, ble bestandig 
oppdemt, for her måtte veden også fløtes i bom på grunn av liten dybde og 
mange flate små holmer og skjær som bommen måtte flyte over.

Fra Valnesvannet ned til sjøen ble veden fløtet i Valneselva ned til Sjågan ved 
Valnes. I sjøen måtte så veden atter legges i bom for så a slepes til stedet hvor 
den skulle tas i land, og lagres for salg.

Fløtingen i Valneselva var den mest strabasiøse fløting. Den åtti meter høye 
Valnesfossen presset omtrent to tredjedeler av vedpartiet under seg ved fløtin-
gen. For å få all denne veden unna fossen. måtte fossen tørr- legges. Det ble 
gjort ved å demme opp Valnesvannet ved Vasshauet. Når fossen var tørrlagt 
matte veden lempes unna fossen mange meter. Denne lempingen var et 
enormt slit, og slett ikke uten fare om demningen ved Vasshauet skulle briste. 
Lempingen måtte gjøres i flere etapper for å få veden langt nok unna fosse-
presset, og det måtte være gjort på kortest mulig tid for at ikke presset på 
demningen skulle bli for stort.

33

Saging av fløyved ved elva på Birkeli



Når lempingen unna fossen var gjort, ble demningen revet og vannet sluppet 
ut, og fløtingen ned til sjøen kunne fortsette. Men veden kunne ikke fløtes rett 
ut i sjøen. Derfor måtte den stoppes opp et lite stykke fra sjøen. Det ble laget 
en kraftig sperring som stoppet vedmassene, og ved flo sjø ble da veden slup-
pet løs, og hele vedpartiet fløtet ned i bommen i sjøen.

Valneselva var meget glatt og farlig, derfor måtte fløterne bruke spesialfottøy. 
Dette bestod av såkalte fløyerkommager. Disse kommagene var jernbeslått 
under sålene med jernhæler. Kommagene var også utstyrt med en masse hull 
ovenfor sålene for at vannet skulle renne ut når man gikk på land.

Den øvrige bekledning var enten vanlig dongeri, eller vadmelsklær. Man va-
det i elva under fløtingen ofte helt opp til armene. I hvilepausene skiftet man 
av seg våtklean og tok på seg tørrklean. Og det motsatte når hvilepausen var 
over.

Det kunne være farefullt å være fløter i Valneselva. Som før nevnt var bunnen 
meget glatt, og det hendte nok at en fløter ble tatt av strømmen og vedmas-
sene, men ble reddet av kameratene. Det skjedde aldri noen dødsulykke.

Disse avsnittene om hvordan fløtingen av fløyveden fra Birkeli og Sandmo 
foregikk, er skrevet for å fortelle hvor møysommelig og arbeids- og tid-
krevende det kunne være å skaffe utkomme og levebrød på disse fjellgårdene. 
Men en må nok tilbake til utgangspunktet for å få alt med når det gjelder flø-
tingen.

Mens fløyveden lå i laene på elvekanten ble kjeppene merket i endene for å 
skille hvert enkelt parti fra hverandre. Far Lars brukte en svart prikk som mer-
ke, onkel Sakarias en svart S, og på Sandmo brukte den ene gården en rød 
prikk, og den andre en svart strek. Denne merkingen av vedkjeppene ble som 
regel utført av barna, og det var Morten og søstrene hans som stod for denne 
jobben hos far Lars.

Fløyveden ble nå lempet i elva. Der hvor det var dybde nok i elva, satte to-tre 
karer ryggene mot vedlaet og veltet hele laet ut i elva. Vedkjeppene fylte elva 
helt fra bunnen, og kom som skutt opp etter hvert som de øverste kjeppene 
fløt unna. Dette syntes Morten var det morsomste. Han kunne beundrende bli 
stående å se på hvordan kjeppene arbeidet seg opp fra dypet, ble tatt av 
strømmen, og spredt ned over elva.

I enkelte vad er elva meget grunn. Her ville alltid vedkjeppene strande og 
kunne lett stoppe hele gangen i fløtingen. Noen måtte da stå ved slike va og 
passe på at det ikke stoppet opp. Ved et av disse vadene fikk Morten ordre om 
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å stå og passe på. Dette syntes han var en kjedelig jobb. Han ble snart lei, ja, 
han holdt flere ganger på å sovne av den monotone elveduren. Men for alt i 
verden torde han ikke forlate sin post. Han måtte finne på noe for a holde seg 
våken. Kanskje han kunne dikte og synge litt, tenkte han. Det måtte da bli noe 
om jobben han var satt til. Så sang han:

«I den sterke elvedur, står jeg ved et va på lur.
Passer fløyvedstikkene, at de fer av sted.»

Ja - ja, det rimet da i alle fall. Han følte seg trygg her i elveduren. Ingen hørte 
hva han fablet, diktet og sang om. Ingen kunne drive gjøn med han etterpå. 
Kanskje han skulle prøve seg som dikter for framtiden. Han ville prøve litt 
med det samme, tenkte han. Så diktet han videre:

«Jeg kunne jo kanskje bli dikter så stor,
og sysle med blyant og rimende ord.
Men virkeligheten her oppe er den,
man kan ikke leve av blyant og penn.»

Morten våknet brått av sine drømmer. Han så at elva var stappende full av ved 
ovenfor vaet. Langt oppover så han bare ved, kjepp i kjepp så langt øyet rakk. 
Dette ble nok katastrofe, tenkte han. Litj-Lars kom springende, hoiet og viftet. 
Han spurte om Morten stod og drømte. Morten følte seg virkelig truffet. Men 
her var ingen tid til noen forklaring.

I fellesskap begynte de å lirke løs de nederste vedkjeppene. Elva var demt opp 
av all veden, og det så faretruende ut. Plutselig begynte det å løsne. Vann og 
vedkjepper i store mengder kom brummende nedover. Litj-Lars stod midt ute 
i dette infernoet av ved og vann. Han mistet fotfestet og rutsjet nedover 
sammen med ved og vannmassene. Morten ble fryktelig redd, og sprang nedo-
ver elvebredden ved siden av broren. Heldigvis fikk Litj—Lars tak i stangen 
Morten rakte ut til ham. - Dævein, nå må du være sterk, - sa han til seg selv, 
og tok godt tak i stangen og halte broren på land. Litj-Lars var søkke blaut. 
Det ble ikke snakket noe om det som hadde hendt, eller hvorfor det hendte.

Morten fikk ordre om å springe hjem etter mat og kaffe til fløterne. Sa måtte 
han også få med tørre klær til broren. Ordre var ordre, og han sprang hjem det 
forteste han klarte. Han følte seg også litt skyldig i at broren var blitt 
gjennomvåt.
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Fiskekonkurranse
Da Morten kom hesblesende hjem hadde mor Inga alt laget ferdig mat og kaf-
fe og lagt alt i en ryggsekk. Men da han spurte om å få tørre klær med til Litj-
Lars ville moren vite hva det skulle bety. Hadde han falt i elva? spurte hun. - 
Han glei ut i - svarte Morten, og fér på dør før moren fikk spørre om mer.

Plutselig kom han til å tenke på at det var kanskje lurt å ta med seg fiske-
stanga. ørreten gikk som regel i stimer når vedfløtingen pågikk. Det var alltid 
mye insekter og rusk og rask som fløt på elva, og ørreten vaket overalt mel-
lom vedkjeppene. Dette hadde Morten ofte lagt merke til, og nå var fiskefe-
beren ikke til å stoppe. Men da måtte han også ha noe meitemark til agn, og 
alt tok sin tid. Moren skjente på ham, og sa han måtte pakke seg avgårde med 
maten. Endelig var han da på vei til elva igjen. Han nådde igjen Man som 
skulle gå med mat til sin far og bror. De var også med på fløtingen.

Da Mari og Morten kom ned til elva, var fløtingen kommet helt ned til 
Kjernene hvor fløyveden skulle tas på land og stables opp for tørk til siste 
etappe fløting ned til sjøen. Mens fløtekarene spiste og tok en hvil, nyttet Man 
og Morten tiden til å fiske.

Man hadde også husket på å ta med seg fiskestanga, så nå skulle det bli 
kappestrid om hvem som skulle få mest fisk. Dette antydet Morten til henne 
om, men hun så ikke slik på det. Hun mente det ville være artigst om de fikk 
like mye fisk.

Ørreten bet villig på den nygravde meitemarken. Fisk etter fisk ble dratt på 
land, og begge fiskerne fant etter en stund ut at de hadde fisk nok til middags-
maten som skulle spises når alle kom hjem fra fløtingen. Hvem som hadde 
fått mest fisk av de to, ble det ikke snakket noe om, men Morten hadde en 
mistanke om at Man hadde slått ham. Hun var god med fiskestanga, og hadde 
en enestående fiskelykke.

Om kvelden ble det kokt fersk ørret. To store fiskefat med fin nykokt fjell-
ørret ble satt på bordet. Hjemmebakt flatbrød og nykjernet fjellsmør var også 
kommet på bordet. Mor Inga hadde også kokt ferskfisk-suppe med karve-
smak. Alt smakte herlig, og fatene ble fort tømte. Morten var stolt over at han 
hadde skaffet middag til hele familien.
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Kleppfesklast
Det var høysommer igjen. Morten hadde allerede fått demt opp båtdammen 
sin. Kaia var reparert etter vinterens ødeleggelser, og alle skutene var kommet 
på plass i dammen. Men han skulle gjerne hatt noe å laste skutene med. — 
Stein? tenkte han, - nei farsken det var for simpel last - mumlet han. Han 
hadde hørt de voksne snakke om kleppfesklast. Det måtte han ha. Tanker var 
fort gjort om til handling. I en fart hentet han fiskestanga, fant noen meitemar-
ker, og mens de andre sov middag, stakk han over Rylen til et vann som ligger 
mellom Birkeli og Sandmo. Holmvannet heter det. Der var det masser med 
tinnmort. Han ville ikke fiske små-ørret, den var for verdifull til å leke med. 
Da han kom til vannet, satte han en meitemark på angelen, slik at begge 
endene på marken hang rett ned. Tinnmorten bet villig på disse endene, og ble 
vippet på land før den klarte å tygge marken i stykker. Man kunne få opp en 
masse tinnmort på samme mark. Anglene som ble brukt til dette fisket bestod 
av en bøyd knappenål.

Morten var flere ganger og fisket tinnmort. Noen ganger ble også Man med 
ham på disse fisketurene. Han ble lei seg da han fikk høre at folkene på Sand-
mo ikke likte denne tinn—mort fiskingen. De mente tinnmorten var ørretyn-
gel.

Han sluttet da med dette, og nøyde seg med det han hadde fisket. Mortene han 
hadde fått, flekket og tørket han. Nå hadde han kleppfesklast til skuta si. Han 
hadde lagt merke til hvordan far Lars hadde flekket fisken han hadde i tøn-
nene fra Lofoten.

Fiske kasser og austavind
Det var vinter og skoletid. På skolen i Eggesvik var det tre gutter på samme 
alder som Morten. Det var Hans, Karl og Erling. Hans var to år eldre enn 
Morten. Hans og Erling var brødre, og var fra Evjo, rett over fjorden til 
Eggesvik. Evjo er ei lita øy, og når det var storm og uvær kunne det være 
strabasiøst å komme over fjorden. Særlig da når mannfolkan var i Lofoten om 
vinteren. I den tiden var det heller ingen motorbåter, sa ferdselen måtte foregå 
med robåt. Det er tre-fire gårder på Evjo, og disse er de ytterste gårdene i Bei-
arn kommune i grense med Gildeskål kommune, og gården Kjelling.

Skolebarna fra Evjo måtte som barna fra Birkeli og Sandmo, bo i Eggesvik 
når det var skole. På denne tid var det ennå ikke blitt dampskipsekspedisjon i 

37



Eggesvik, så post og gods måtte hentes på Kjelling i Gildeskål kommune, der 
det var slik ekspedisjon.

Etter skoletid om dagene var Morten og disse kameratene hans alltid i virk-
somhet med forskjellige sysler. De var jo også de eneste mannfolk på stedet 
når de voksne var i Lofoten. En dag ble de spurt om de ville ro til Evjo å hente 
posten. Ved fjære sjø kunne man gå fra Evjo til Kjelling, og som regel ble post 
både til Eggesvik og Evjo hentet av evjofolket.

Da guttene kom til Evjo og fikk posten, var det blant aviser og brev også 
følgebrev på en masse fiskekasser fra Lofoten til konene i Eggesvik. Guttene 
rådslo med hverandre om de skulle ro utover fjorden til Kjelling og hente dis-
se fiskekassene nå med det samme de var igang. Selvfølgelig skulle de hente 
fiskekassene. Det skulle bare mangle. Været var fint, og de var jo snart voksne 
mannfolk, sa de til hverandre, brisket seg og var enige.

Med unntak av Morten, var alle vante med båter og sjø. Men Morten kunne 
ro, og var ikke redd på sjøen. For øvrig var han godtatt som fullbefaren sjø-
mann av kameratene. Robåten de benyttet var en god og drektig toroms spiss-
båt. De satte seg til arene og rodde til Kjelling.

Da de hadde fått tak i fiskekassene og lastet dem i båten, blåste det plutselig 
opp med austavindskuling. Vinden kom som dettende ut av en sekk, og de 
måtte bare se å komme seg i vei hjemover. Alle fire satte seg til årene. To og 
to i bredd, og med hver sin åre. Som sagt var båten en god sjøbåt, og godt 
ballastet med fiskekasser, så guttene så ingen fare i å legge innover fjorden. 
Men en tung rotur kunne det nok bli med motvind og tungt lastet båt. Ingen av 
dem var redde, og alle var enige om at dette skulle gå fint.

Men konene i Evjo var nok av en annen mening. For å komme til Eggesvik 
måtte guttene ro gjennom et sund, Kroksundet hvor motvinden tok ekstra 
hardt. F~r de kom til dette sundet, rodde de i le for vinden fram-med land. En 
av konene i Evjo kom springende, ropte og hoiet at guttene ikke måtte legge 
gjennom Kroksundet. Guttene syntes synd på kona, og de ble enige om å snu. 
De var også redd for at kona skulle hoppe på sjøen, så opphisset som hun var. 
Redd var hun jo også.

Tett utenfor Kroksundet ligger en plass som heter Kroken. Det er ingen 
bebyggelse her. Kroken ligger på samme side av fjorden som Eggesvik, men 
det er lite gåendes til fots herfra til Eggesvik. Landskapet består bare av fjell 
her, men ved sommer og lys dag går det en sti gjennom fjellet nede ved sjøen. 
Det var allerede blitt mørkt da guttene kom til Kroken og måtte ta båten og 
alle fiskekassene på land, og de torde ikke gå gjennom flågene, derfor måtte 
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de gå opp til fjells og ned til Eggesvik. Det var ganske mye snø og snøfokk 
over fjellet. Det ble en strabasiøs tur. Nå følte Morten seg i sitt rette element, 
men en av de andre guttene ble uvel av anstrengelsene. De måtte ta det litt 
med ro, men kom da til slutt hjem til Eggesvik i god behold.

Hjemme i Eggesvik var det stort oppstyr. Konene gråt og bar seg og noen 
hadde gått over fjellet til Kroken for å se etter dem. På en gård litt utenfor 
Kroken hadde de fått vite at guttene hadde snudd i sundet, og satt båten på 
land. Guttene bare lo, og sa at de hadde ikke hatt noen fare. Hadde det ikke 
vært for disse hysteriske kvinnfolkan, så hadde både båten og fiskekassene 
forlengst vært i fjæra i Eggesvik, sa de. Alle lo av denne bemerkningen, og 
var glad for at alt var overstått.

Engang denne vinteren var det masser av småsild, såkalt kril inne i fjorden. 
En dag gikk denne krilen i store mengder inn i en kulp, ved elvemunningen i 
Eggesvik. Når da sjøen ebbet ut, ble all denne krilen gående i ring inne i 
denne kulpen. Guttene syntes ikke de kunne la denne resursen fare ut i fjorden 
igjen når sjøen flødde opp. Karl og Morten laget i hui og hast en stor hov av 
noe finmasket garn de fant i naustet. Med denne hoven fanget de flere bøtter 
med kril.

De lagret krilen i et lite basseng og solgte den til konene for femogtjue øre pr. 
bøtte. Krilen var fint dyrefor. Morten tjente en krone på sin part, og viste for-
tjenesten stolt fram til mor Inga da han kom hjem. Nå kunne han selv betale 
tegneblokken han måtte ha på skolen, og enda ha noen øre igjen.

Morten ble forelsket
Det var sommer igjen. Morten var blitt tolv år. En dag familien Lars var nord i 
utslått-marka og arbeidet med slåttonna, kom en nabokone gående etter stien 
fra Sørvik. Bak den digre kona gikk en liten tynn og lys pike. Piken stakk ho-
det fram bak den brede ryggen til nabokona, lo, og så på Morten. Det gikk en 
underlig kribling gjennom Morten. Dette måtte da være en engel, tenkte han. 
Det lyse, krøllete håret og de fine smilehullene hennes, betok ham sterkt.

Piken var fra Tuv, ved Saltstraumen, og hette Lill. Hun hadde fulgt med noen 
fra Sørvik som hadde vært på Tuv og handlet, og ble så ledsaget av denne ko-
nen fra Sørvik til Birkeli. Piken var en kusine av Morten, og var nettopp blitt 
konfirmert.

Nå kom hun fram og hilste på alle. Morten var den siste hun hilste på. Han tok 
den myke, fine handen hennes i sin, og så lenge på henne. Han tenkte skam-
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full på sin egen skitne og skrukkete neve, og angret at han ikke vasket seg 
bedre om morgenen.

Lill ble en hel uke på Birkeli. Hun og Morten lekte mye sammen hele tiden. 
Han viste henne dammen med båtene. De drog rundt over alt i skog og fjell. 
Hun ble meget betatt av naturen og alt han viste henne, og fortalte om. Denne 
interessen hennes for alt ute i naturen, beundret han henne mest for. Han sa til 
henne at hun var den første som var betatt av de samme tingene som han.

Lill smilte til Morten og sa at det kanskje var fordi moren hennes var født og 
oppvokst her oppe. Det eneste han ikke var enig med henne om, var at hun var 
så glad i froskene. Hun tok de svarte fele froskene i neven, og strøk og kjælte 
med dem. Morten kunne ikke fordra frosker, og ville ikke se på henne når hun 
stod og strøk dem over ryggen, og til og med slikket på dem. Hun sa det var 
legedom i å slikke på frosker.

Uken gikk fort. Lill måtte reise hjem igjen. Morten fulgte henne et stykke på 
vei, hun skulle følge med noen som skulle reise til Tuv. Lill ga Morten en god 
klem da de skulle skilles. Han rødmet og ble så underlig til motes. Da han 
hadde gått noen meter, snudde han seg og vinket til henne. Hun snudde seg 
også og vinket tilbake. For Morten hadde denne uken vært som et eventyr.

Aldri hadde han følt seg så tiltrukket av noe menneske før. En ny og fremmed 
følelse for ham. I dagene etterpå tenkte Morten meget på denne piken. Han 
tenkte å skrive til henne, men gjorde det ikke. Han visste ikke om hun ville 
like det.
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Men hvordan det nå enn var. Denne første store forelskelsen kom til å sitte i 
hans liv og sinn i mange, mange år framover. Hun ble hans drømmepike.

Ennå var han faktisk bare et barn, og han hadde ingen tanker om noe samliv, 
eller noe fast forhold til det annet kjønn. Hans erotiske følelser var likevel 
godt utviklet, og uvilkårlig kom tanken om hvor deilig det måtte ha vært å fått 
ligge med denne engelen av en pike. Ligget sammen helt naken under en ny-
beredt saueskinnsfell. Men dette var hysj-hysj tanker som han nesten ikke 
torde tenke for seg selv engang.

På skolen hadde Morten også likt en pike som var noe eldre enn han. Men det 
var ikke sånn som med Lill. Denne piken på skolen drev bare gjøn med ham 
når han berørte henne med en finger for å vise at han likte henne. Lill derimot, 
smilte så fint til ham når han tok henne i hånden. Han følte aldri at han ble 
holdt for narr når han var sammen med henne. Men han var ikke helt sikker, 
det var kanskje bare et eventyr, eller bare en drøm.

Ellers lekte Morten meget sammen med Mari, som også er hans kusine. De 
var meget gode venner, og hjalp hverandre med mange praktiske ting. Engang 
om vinteren da alle, både barn og voksne, var og gikk på skøyter på et tilfros-
set vann som lå nær gården, hendte noe dramatisk. Han og Man lekte for seg 
selv på noen dype kulper tett ved vannet. Kulpene hadde frosset mens vann-
standen var høy. Når da vannet hadde sunket, hadde isen blitt hengende i 
samme nivå. På undersiden av denne isen hadde det dannet seg masse fine 
roser og figurer. Disse figurene ville da Mari og Morten ha tak i. De la seg på 
kne, slo og banket på isen og tenkte ikke på at det kunne være mye vann nede 
i de dype kulpene.

Plutselig brast isen, og begge to gikk på hodet i vannet. Hadde ikke de andre 
ungdommene blitt oppmerksomme på det som hendte, kunne det blitt en kata-
strofe. De ville da ha druknet der de stod på hodet i den dype, trange kulpen 
med bare føttene over vannet.

Da Morten var fjorten år, ble Mari konfirmert. Hele familien Lars var i kon-
firmasjons-selskap i hennes hjem. Da de skulle gå hjem derfra, sa moren hen-
nes til Morten at nå var det slutt på barndoms-tiden, og at nå var Mari blitt 
voksen og kommet i de voksnes rekker. Morten gikk tankefull og noe trykket 
hjem.
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I skumringen spøkte det
I tillegg til heimjorda hadde fjellgårdene flere utslåtter, med mange navn. Fra 
disse utslåttene skulle det også høstes fôr. Slåttonna kunne derfor bli meget 
langvarig. Gresset som ble slått i disse utslåttene var meget kort, og egnet seg 
lite til å henge på hesjer. Derfor var man avhengig av godt vær og god høytørk 
for å tørke dette gresset på marken.

Som regel var det også lite gress, og man måtte rake gresset etter hvert som 
det ble slått ned, for at det ikke skulle forsvinne. Var det mye skog, og skygge 
for solen, måtte gresset samles og kjøres fram til mere åpne steder hvor solen 
fikk skinne. Austavind og sol var det mest ideelle vær for slåttonna i utslåt-
tene, eller utengan som utslåttene generelt ble kalt.

Men som sagt var det mange navn på disse utengan. For eksempel: Gamsletta, 
Gamslett-lia, Elvnessan, Yttergamsletta, Bekkjedalen, Tørrbrua., Nylenj, 
Nylenjdalen, Nylenjhågen, Nylenjskaret, På Myran ble det dessuten slått sen-
negress til å ha i kommagene. Dette gresset ble tørket, og kalt kommagvesk.

Slåttonna i utengan kunne ofte være morsom når været var godt. Morten og 
søstrene hans gikk som regel med rivene og raket og samlet sammen dette 
korte gresset. Denne rakingen måtte gjøres pent og nøyaktig. Det måtte ikke 
bli liggende noe gress igjen på marken. Ble rakingen pent utført, fikk ongan 
ros hos far Lars, og det virket alltid oppmuntrende på barna.

I Nylenj finnes det tumter etter flyttsamer. Far Lars brukte å fortelle at det 
spøkte der ute, og han sa at han hadde selv hørt at noen sang når det ble skum-
ringsmørke om høsten. Slik sang de, sa han: «Ud i Nylenj mark, ud i Krokli 
skov». Man kunne jo tro at dette virket skremmende på barna, men faktisk var 
disse skrønene hans fulle av spenning og mystikk.
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Duene kom tilbake
Morten var nå mye sammen med Leif og brødrene sine. Han deltok forøvrig 
mere i ting som de voksne syslet med. Han hadde også en god kamerat på 
Stensøy, en øy som ligger n~r Valnes, men med et smalt sund mellom. Denne 
kameraten hette Hans. Han var forøvrig en fetter av Morten. Hjemme hos 
Hans hadde de store brygger, og flere store båter. I en av disse bryggene var 
det masse duer som holdt til.

En gang Morten var på besøk hos Hans, fanget de to duer, en han og en hun, 
som Morten skulle få lov å ta med seg hjem til Birkeli. Hjemme på Birkeli la-
get Morten et hull høyt oppe i røstveggen på låven. Han laget også et brett 
under hullet som duene kunne sitte på. Inne på veggen bygde han en stor kas-
se som duene kunne bo i. Litj-Lars hjalp ham med dette arbeidet, da det var 
litt vanskelig å få til alene.

Da dette var gjort, fant han en fille som han laget en propp av. Proppen passet 
akkurat til hullet på veggen. Fra proppen gikk det en snor ned til marka. Du-
ene ble så sluppet inn i kassen inne på veggen. Etter litt diskusjon med brød-
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rene bestemte Morten seg for å holde duene innestengt et par dager for at de 
kunne venne seg til sin nye bolig.

Da to dager var gått, gikk han og rykket proppen ut av hullet. Dette var om 
ettermiddagen. Morten var spent på hva som nå ville skje. Det gikk en god 
stund, så kom duene ut av hullet oppe på veggen. De satte seg en på hver side 
av brettet, strakte benene og vingene, fikset litt på fjærene, og så seg rundt 
omkring. Så fløy de nordover mot Stensøy. Morten så duene bare som to prik-
ker tilslutt. Han stod hele kvelden og håpet at duene skulle komme igjen, men 
han måtte bare innrømme for seg selv at duene nok var tapt for ham, og sik-
kert fløyet tilbake til brygga.

Dette mente Litj-Lars og Per også var det mest sannsynlige. Tung til sinns 
gikk Morten til sengs. Moren trøstet ham og sa han fikk nå se i morgen tidlig. 
Hun trodde nå duene kom tilbake igjen, sa hun. De tre søstrene hans var også 
meget skuffet over at duene kanskje ikke kom tilbake. Alle var visst like spent 
på hvordan dette ville gå.

Tidlig om morgenen dagen etter ble Morten vekket av moren. Hun sa han 
måtte komme å~se på brettet på låveveggen. Der satt duene og kikket ned på 
ham. Han hoppet høyt opp i luften. Han hadde vunnet. - Endelig vant han en 
seier. Duene kom tilbake -.

Fort gikk han ned på låven og hentet en neve korn som far Lars sa han kunne 
bruke av til duene. Lettkorn kalte faren det. Han gikk forsiktig ned rett under 
brettet, strødde kornet på marka og plystret til duene. De kom straks ned fra 
brettet og spiste begjærlig. Nå var det gjort, tenkte Morten. Duene hadde god-
tatt det nye hjemmet. Han fikk noe nytt å sysle med i ledige stunder. Morten 
laget flere hus til duene. Han laget også verpekasse til dem. Eggene tok han 
fra dem etter hvert. Han ville ikke ha noen duesverm. Dessuten skjønte han at 
det gikk hardt ut over kornet som duene spiste meget av, og som jo i grunnen 
var menneskeføde, og en viktig matressurs for familien Lars.

En såret hare
Det var blitt høst, og potetopptakingen var begynt. På fjellgårdene ble det 
hvert år dyrket en masse poteter, både til dyr og menneskeføde. Jakttiden for 
småvilt var også begynt. Hele familien Lars holdt på med potethøsting hvor 
også Morten deltok.

Han ymtet frampå om at han fikk sånn fortærende jaktlyst. De andre gjorde 
som om de ikke hørte hva han sa. Han la nok merke til at faren hørte ymtet fra 
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ham, men han arbeidet bare videre og sa ikke noe. Far Lars hadde engang 
vært en ivrig og god rypejeger, og han visste nok hva det ville si å ha jaktfe-
ber. Men han hadde alltid ment at en måtte vente til rypa ble så pass kvit at 
man kunne se den på marka, og ikke holde på å skyte bom etter flygende fugl, 
og kaste bort penger til ammunisjon. Dessuten mente han at rypeongan måtte 
få vokse til det ble seinhaust og vinter.

Ut på ettermiddagen rettet faren seg opp fra arbeidet og sa til Morten at han 
kanskje kunne få ta seg en tur opp i fjellet. Morten ble så glad at han gjerne 
kunne ha omfavnet faren, men slikt gjorde man jo ikke. Faren hentet hagla si, 
fant en ladet patron og satte den inn i geværet, og sikret det. Han advarte Mor-
ten likedan som han advarte Litj-Lars da han første gang fikk gå på jakt. Mor-
ten tok ærbødig mot geværet og advarselen. Så gikk han.

Det gikk fort for Morten å komme seg gjennom skogen og opp i fjellet. Han 
speidet til alle sider, men noen ryper var ikke å se. Plutselig raslet det borte i 
lynget og krattet. Et dusin ryper flakset av gårde før han fikk tenkt på å lette 
det tunge geværet, enn mere sikte og skyte. Nei, det var noe i det faren hadde 
sagt. At en skulle vente til rypa ble kvit, og en kunne se den på marka, tenkte 
Morten.

Men hva var det han så oppe i fjellet? - En hare -, hvisket Morten for seg selv. 
En stor gråbrun hare fôr småhoppende mellom noen steiner et godt stykke fra 
ham. Haren stoppet, satte seg ned og glodde på ham. Skulle han virkelig skyte 
på dette fine dyret? Ja, han kunne vel ikke komme hjem og si at han hadde 
sett en hare, men ikke skutt på den.

Morten veide for og imot. Han skalv av jaktiver, løftet geværet, siktet godt og 
skjøt. Skuddet drønnet noe alvorlig syntes han. Haren hoppet noen meter og 
satte seg igjen. - Dævelen, var det for langt skuddhold -, småbannet han for 
seg selv. Igjen begynte haren å hoppe, men stanset snart og satte seg. Morten 
så at den satt og svaiet, og holdt på å tippe om. Han skjønte at den var hardt 
såret, så han satte etter den det forteste han klarte. Haren førsøkte ennå en sis-
te flukt, men så tippet den over ende og var død.

Morten ble stående en stund og se på det døde dyret. Skulle han angre på at 
han skjøt? Nei, menneskene var jo satt til å herske over dyrene, dessuten 
trengte han sårt til noen penger, så det var på en måte nytte-jakt. Han kunne 
vel heller ikke gå å angre på at han skjøt en hare hvis han skulle bli noe til je-
ger.

Han var stolt da han kom hjem med den store haren. Han berettet for faren og 
brødrene om hvordan alt skjedde. Far Lars kremtet litt og sa at han aldri måtte 
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skyte på så langt skuddhold at viltet bare ble såret. Viltet skulle dø med 
engang skuddet ble avfyrt, sa faren bestemt. Det fikk han huske på hvis han 
skulle bli en god jaktmann.

Han så en full mann
Utpå høsten en gang var Morten, sammen med moren, i Bodø en tur. Det ble 
en uvanlig opplevelse. Det var første gang han var i byen. Nå fikk han se 
mange ting som var helt fremmed for ham. Igrunnen syntes han ikke det var 
så mye å fryde seg over. Nei, da var alt hjemme på fjellgården mye bedre.

I byen jaget folk avsted i gatene som lå inne stengt mellom alle de høye 
husene. En full mann så han i en av disse gatene. En politimann hadde tatt 
hånd om den fulle mannen, som gråt og bar seg. Morten hørte politimannen si 
til den fulle mannen at slik går det når man bærer seg slik ad. Det var felt å se 
på, og Morten følte seg ille berørt. Kunne en voksen mann være så tåpelig, 
tenkte han.

Han var glad da moren sa at de ikke hadde mere å utrette i byen idag. Nå 
skulle de gå og besøke tante Maria som bodde i Rønvik, et par km fra byen. 
Det var denne tanten som hadde tatt til seg søsteren Lice da moren hennes 
døde. Lice var nå blitt en voksen dame, og hadde jobb i byen.

Tanten hadde også en gutt hun hadde tatt til seg. Den gutten heter Bjørn. De 
hadde en liten bondegård i Rønvik, og her likte Morten å komme på besøk. 
Her lå gårdene spredt, med jorder, fjøs og dyr. Her fikk han puste som hjem-
me på Birkeli, og følte seg ikke inneklemt som nede i byen.

Mor Inga og Morten skulle overnatte der hos tanten, og Bjørn og han lekte 
sammen om ettermiddagen. Under denne leken kløv de over et gjerde med 
piggtråd øverst. Uhellet var ute for Morten, han rev en flenge i den splitter 
nye knebuksa moren hadde kjøpt til ham i byen om dagen. Han hadde fått den 
på seg bare for å prøve den, og var formant om å være forsiktig med den.

Dette var forferdelig. Hva ville vel moren si. Det ble slutt på leken, og Morten 
gruet seg til å se hvor fortvilet moren ville bli. Han visste at dressen og buksa 
var meget dyr. Den skulle være til finbruk, og vare lenge, hadde hun sagt. 
Skamfull og nedbrutt gikk han inn til moren og viste henne elendigheten. Jo, 
det ble som han hadde tenkt. Moren ble meget fortvilt.

Begge guttene fikk skjenn av mødrene. I fellesskap prøvde da moren og tan-
ten å fikse riften med nål og tråd. Det var om å finne en tråd som hadde 
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samme farve som den brunspraglede buksa. Jo, det gikk bra, og buksa var like 
fin som før, syntes Morten.

Dagen etter var Morten og moren en stund i byen før de reiste hjem med lo-
ka1båten. Moren hadde fått i oppdrag å kjøpe en halv hektoliter smikull til 
smia hjemme. Da de hadde vært og fått seddel og betalt, gikk de til kull-lage-
ret for å få fylt i sekken som de hadde med seg hjemmefra. Mannen som 
skulle ekspedere dem, stod og snakket med en annen kar. Morten og moren så 
at karene hadde en flaske som de drakk av. Mor Inga ville snu da hun så dette, 
men ekspeditøren så visst at hun ble redd dem. Han ropte til moren om hun 
skulle ha køl, og riktig høflig. Nå ble både mor Inga og Morten fortrolig med 
mannen, selv om han var svart over hele seg av kullstøv. Han skulle bringe 
køla på kaia når båten skulle gå.Ut på kvelden kom de da hjem, og Morten 
måtte berette om alle sine opplevelser på byturen. Søstrene hans stod med 
åpen munn og hørte på. - Han var møkka full, stakkars dævel -, sa han da han 
fortalte om mannen han hadde sett i gata. Søstrene grøsset og syntes broren 
var noe til kar som til og med torde banne.
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Damene flørtet med far Lars
Morten skulle konfirmeres våren etterpå. Han fikk atter en tur til Bodø, men 
denne gang med far Lars. Det skulle kjøpes utstyr til konfirmasjonen hans. De 
vandret fra butikk til butikk. Faren diskuterte og kjøpslo om priser, og Morten 
måtte prøve og prøve klær om igjen flere ganger. Nå fikk han sine første sko. 
Ellers var det bare kommager han brukte. Han skjønte ikke hvordan han 
skulle greie å gå i disse skoene. Springe kunne han i alle fall ikke, slik som i 
de lette kommagene, tenkte han. Men han sa ingen ting. Men han merket godt 
at de så på føttene hans, og kommagene han hadde på seg. Og forresten kunne 
han vel ikke konfirmeres med kommager på føttene.

Morten sa ellers svært lite under deres ferd rundt omkring i byen. Far Lars sa 
det som skulle sies, og Morten var glad for det. Likevel fulgte han nøye med 
når priser og summer skulle slåes sammen. Han var snar å regne i hodet, og 
var litt redd for at faren skulle bli jukset av disse fine damene i butikken som 
gjorde alt for å få handel i gang. Han kunne imidlertid snart slå seg til ro med 
at faren ikke så lett lot seg jukse. Likevel syntes han disse sminkede ekspedi-
trisene var veldig nærgående og flørtet med faren som jo var en stram, ung 
mann.

Da all handelen var unnagjort, gikk Morten og faren til tante Maria i Rønvik. 
De kunne ikke få reise hjem før neste dag, og skulle bo hos tanten over natten. 
Da de hadde drukket kaffe og pratet litt med tanten, spurte far Lars om Mor-
ten hadde lyst til å gå på kino. Du verden, tenkte Morten, mente faren virkelig 
dette. Ja, selvfølgelig hadde han lyst til å gå på kino, svarte han.

Da de kom til byen og kinoen, sa billettøren at filmen som skulle spilles ikke 
var tillatt for barn, men når han var sammen med faren så ... ja, de fikk jo selv 
bestemme. Gutten så jo nokså voksen ut, mente billettmannen. Far Lars kjøpte 
billetter og de gikk inn i kinoen og satte seg.

Først spiltes en masse juggel og reklame, så begynte filmen. Filmen handlet 
om kristendomsforfølgelse i gamle dager. Morten syntes det var forferdelig å 
se hvordan mennesker kunne bli behandlet, og han hadde vondt for å tro at 
slikt kunne ha hendt. Verden kunne da ikke ha vært så ond noen gang. Så gru-
som var ikke den verden han var oppvokst i, den verden han regnet som sin. 
Dette han så på filmen, håpet han at han aldri måtte få se noe lignende til. I 
alle fall ikke i virkeligheten. Det var en ond og grusom verden, syntes Morten. 
Morten tenkte mye på det han hadde sett på denne filmen. Han begynte å 
skjønne hvor godt han i grunnen hadde det hjemme på fjellgården. Han leng-
tet hjem.

48



Drømmepiken
Noen uker senere begynte Morten i konfirmasjons-skolen. Han skulle bo på 
Dokkmo, ganske nær kirken på Moldjord i Beiarn. Mannen han skulle bo hos, 
var småbruker. Han var ikke gift, men hadde en bestyrerinne som hadde en 
sønn som bodde sammen med henne hos denne småbrukeren. Denne sønnen, 
som var noe eldre enn Morten, var en artig skrue. Han og Morten hadde mye 
moro sammen. 

Fra skolekretsen i Eggesvik var det fire stykker som skulle konfirmeres dette 
året. Det var Morten, Karl, Erling og en pike fra Sandmo som heter Gudrun. 
For å komme seg hjem i helgene måtte de gå til Tvervik og ro utover den 
lange fjorden til Eggesvik. De hadde fått disponere en robåt som de hadde 
liggende i Tvervik. Søndagene måtte de da reise samme turen tilbake. Skolen 
varte i en måned.

En helg de var hjemme, var det sanitetsfest i Eggesvik. Festen var på sønda-
gen, og de fire konfirmantene deltok på denne festen. Karl, som var en skøyer, 
kjøpte tre sigaretter på festen, en til hver av guttene. Mødrene som så dette, 
oiet og spurte om han virkelig var begynt å røyke. Karl bare lo, og sa at de 
måtte da ha noe å kose seg med på roturen inn fjorden. Det var «fine» kon-
firmanter sa mødrene, og så forskrekket ut.

Fjorden lå speilblank da guttene rodde innover sent om søndags kvelden. 
Plutselig foreslo Karl at de skulle ta seg en røyk. Gudrun, som satt bak i bå-
ten, lo og spurte hva de skulle røyke. Det skulle hun nok få se, sa Karl og ba 
de andre guttene legge inn årene. De skulle ta en pust og en røyk, sa han. Alle 
la inn årene og satte seg godt tilrette på toftene.

Alle guttene fikk hver sin sigarett. Gudrun fikk ingen sigarett, for piker røykte 
aldri dengang. Det var en skam der i omkretsen hvis en pike røykte. Nei, men 
hun kunne tenne på, sa hun og spurte hvem som hadde fyrstikker. Fyrstikker 
ja, hvem hadde det? Ingen hadde fyrstikker. Vel, der satt de tre guttene med 
hver sin sigarett i munnviken og ingen hadde fyr. Nå lo Gudrun ennå mer, og 
faktisk koste hun seg. Det var bare dumt å begynne å røyke, mente hun.

Guttene så litt summe og slukøret ut der de satt. Uten et ord stakk de sigaret-
ten i lomma, tok ut årene og begynte å ro igjen. Morten var lettet. Han var sik-
ker på at hvis det hadde blitt noe av røykingen, hadde han blitt syk og kanskje 
til latter for de andre. Han hadde engang før prøvd å røyke, og den gangen ble 
han syk og kastet opp. Hva de andre tenkte, og om de hadde røykt før, visste 
han ikke noe om.
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Morten gikk med denne sigaretten i lomma noen dager. Gutten til bestyrerin-
nen der han bodde fikk på en eller annen måte vite at Morten hadde en 
sigarett. Gutten var i beit for noe å røyke, og truet Morten at hvis han ikke ga 
ham sigaretten skulle han si fra til presten. Dette torde ikke Morten risikere og 
han ga gutten sigaretten. Han var forresten bare glad da han var kvitt den. 
Skulle han være ærlig hadde han hatt dårlig samvittighet så lenge denne 
sigaretten hadde ligget i lomma.

Konfirmasjons-skolen var slutt. Morten var blitt litt kjent med alle de andre 
konfirmanter, men noe nært vennskap hadde han ikke fått til noen. Det var 
mange fine jenter, og et par av dem likte han sånn i stillhet, bare i tankene. 
Han hadde ennå ikke kommet seg til å snakke med dem. Jo, forresten, det var 
en kveld de var ute og spradet på veien en hel masse med ungdommer. Morten 
ble gående ved siden av en av pikene han likte, og han var i den syvende 
himmel. Han pratet med piken, og syntes selv at han var kommet godt i gang 
da han fikk et klapp på skulderen. Det var en av guttene oppe fra bygda som 
kom brautende og sa han fikk bare komme seg unna.

Morten bare trakk seg unna uten å si et ord til sin fordel. Han hadde ellers, 
uten å selv være klar over det, en masse mindreverdighetskompleks er. 
Komplekser som ofte dukket fram ved samvær med andre ungdommer og 
andre mennesker. Da særlig med mennesker han ikke kjente ekstra godt. Disse 
kompleksene var nok hemmende for ham når det gjaldt kampen om å stå på 
høyde med andre. Atter kom drømmepiken i tankene hans. Hun ville ikke latt 
ham føle at han var undermåls.

Hos denne gutten som kom og jaget ham vekk fra jenta, fikk Morten likevel 
låne sykkelen engang. Så han fikk da lære seg å sykle mens han var i kon-
firmasjons-skolen. Men hjemme på Birkeli hadde han nok liten nytte av denne 
lærdommen.

Tre dager før konfirmasjonen fikk konfirmantene fri, og kunne reise hjem. 
Hjemme var alle forberedelser for kirkeferden i gang. De skulle reise til 
Moldjord på lørdag. Foreldrene til Gudrun, og familien Lars skulle slå seg 
sammen om denne reisen. Det ble mange mennesker og mye mat og stell som 
skulle ordnes til reisen. Selve konfirmasjonen varte både søndag og mandag. 
Det ble lånt en stor båt, en åttring, til kirkeferden. Ved flo sjø går det an å fare 
med båt etter Beiarelva helt opp til Moldjord, og dette ble da gjort også denne 
gang for å slippe å gå fra Tvervik.

Fra selve konfirmasjonen er det ikke så mye å berette. Alt foregikk i tradisjo-
nelle former. Morten var vel en av de mange som ikke tok dette så høytidelig. 
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Han hadde respekt for kristendommen, og det som prest og kirke står for. Han 
drev aldri ap med sånt. Han likte heller ikke at andre gjorde det. Denne 
respekten for det Gudelige hadde han fra hjemmet, og da mest fra mor Inga.

Ellers var det ting fra oppvekst og barndom, ting og hendinger som han syntes 
passet dårlig sammen med kristendom.

Konfirmasjonsfeiringen i hjemmet, var for Morten som for de fleste i den 
tiden, meget beskjeden. Store, fine og kostbare presanger var heldigvis ingen 
vant til. Morten var storfornøyd med de fine klærne han fikk til denne dagen. 
Dressen og skoene som skulle vare til stasbruk i mange år framover.

Bolighuset flyttes
Det var ellers andre store ting som foregikk på gården hjemme hos familien 
Lars. Ting som krevde stor arbeidsinnsats, og mye penger. Der hvor bolighu-
set da stod, la snøen seg om vinteren i store fokkskavler. Når det var austavind 
la disse fokkskavlene seg i flere meters høyde rett over inngangspartiet på hu-
set. Etter en natt med vind og fokk måtte man krabbe seg ut gjennom et vindu 
for å finne en spade og måke seg ned til utgangsdøra.

Naboene måtte ofte tre støttende til med å få snøen fjernet såpass fra døren at 
det gikk an å komme ut og inn. Snøen måtte kjøres bort med hest og slede. 
Verst var det i den tiden de fleste mannfolk var i Lofoten. Barna måtte da 
hjelpe mor Inga og tjenestejenta med snømåkingen.

Dette forholdet ville far Lars ha slutt på, og det ble bestemt at huset skulle 
flyttes noen meter til en plass der snøen ikke la seg i fokkskavler. Huset skulle 
samtidig gjøres høyere og noen meter lengre. Om høsten og vinteren var det 
hugd ned ca. hundre furuer i skogen som tilhørte gården. Dette antall tøm-
merstokker var forresten alt av brukbar størrelse som fantes i skogen. Men det 
skulle da bli nok til den planlagte påbygging. Tømmeret var kjørt hjem på vin-
terføre, og alt var godt gjennomtenkt og omdiskutert hvordan det skulle gjø-
res.

Det var snakket med to vante tømrere fra nabogårdene Isvik og Falkflaug ved 
Valnesvannet. Tømreren fra Falkflaug begynte tidlig om våren for å delta med 
sagingen av tømmeret. Han og Litj-Lars sto for denne jobben, som var den 
tyngste delen av byggearbeidet. Denne tømmer- sagingen foregikk for hånd 
med såkalt stokksag. Stokkene ble lagt på et stillas. En mann stod oppe på 
stillaset og en mann under. Sagen med håndtak i begge ender, ble ført opp og 
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ned. Det var et meget tungt og møysommelig arbeide, og det krevde god 
fysisk form av dem som skulle utføre det.

Under endel av huset skulle det være kjeller. Den ble murt av gråstein, dobbelt 
mur med luftspalte mellom. Denne doble muren er nær meteren tykk, så det 
skulle masse murstein til. Steinen til kjellermuren var kilt eller kløvet ut om 
høsten, og kjørt til byggeplassen med hest og steinslede. Slik fin kløyv stein 
finnes ganske nær husene, og det var jo en fordel når det gjaldt transport.

Til uttak og klyving av denne steinen var det leid en mann fra Sørvik. Han var 
ekspert i stein-uttak og muring. Han hette Gustav. Han murte også kjel-
lermuren. For å klyve steinen ble det brukt jernkiler. Det ble boret en masse 
hull i steinen i den retningen klyven gikk. To jernplater ble satt ned i alle 
hullene, deretter ble en jernkile satt ned mellom disse jernskinnene. Når man 
da banket på alle disse kilene, jevnt på alle, kløvnet steinen så fint.

Boringen av alle hullene ble gjort for hånd med steinbor og feisel. Morten og 
Per boret sammen, og Litj—Lars og Gustav. En mann holdt på boret, og en 
slo på boret med feiselen. Traff man ikke boret med feiselen gikk det ut over 
fingrene til den som holdt, og det kunne bli mange flenger og sår. Det vanket 
også mye kjeft og eder til den stakkaren som bommet på boret.

Boringen og klyvingen var et morsomt arbeide når været var godt. Per og 
Morten hadde det ofte moro med å herme etter Gustav, han lo så artig. Gustav 
hørte nok at de hermet etter ham, men da lo han bare ennå artigere, og til slutt 
lo de alle sammen.

Gustav hadde en datter på samme alder som Morten. Han spøkte med Morten 
om han ville bli svigersønnen hans. Morten svarte ikke noe på det. Sånt var 
han ikke begynt å tenke på ennå, selvfølgelig.

Selvfølgelig. Så selvfølgelig var det nå vel ikke. Han likte piker godt selv om 
han ikke tenkte på noe så voksent som ekteskap og svigersønn. Han hadde jo 
vært forelsket i drømmepiken sin, og selv om den forelskelsen ennå satt dypt i 
sinnet hans, hadde det nok vært litt forelskelse siden også. Men sånt ville han 
ikke snakke med Gustav om.

Da kjellermuren var ferdigmurt, var Litj-Lars og tømreren også ferdig med til-
skjæringen av tømmeret. Mens tømmerskjæringen og muringen pågikk, måtte 
Morten og alle de andre, som ikke var opptatt med de forberedende bygge-
arbeider, utføre alt som måtte gjøres på gården. Det måtte gå sin gang med on-
ning og transport m.m.
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Og nå skulle altså huset de bodde i rives. Låven ble omgjort til bolig. Komfy-
ren ble provisorisk installert, med røykpipe opp gjennom taket. Det ble laget 
en slags kjøkken-krok hvor mor Inga og tjenestejenta skulle streve med all 
maten som skulle til, både til familien og leiefolkene. En del av låven ble gjort 
til soverom, med tre-fire senger på rad. Her skulle da mannfolkan sove. Mor 
Inga og jentene skulle sove i stabburet.

Morten fikk nå liten tid til leking. Barnet og guttongen i ham var likevel ennå 
ikke borte. Mens de andre sov middag syslet han med litt snekring for seg 
selv. Han hadde studert lastebilene da han var i konfirmasjonen på Moldjord, 
og nå ville han prøve å lage en bil av trematerialer.

Til understell fant han en lang planke og satte et tverrtre bak som 
bakhjulsaksling. Som hjulaksling framme, brukte han en smekrere planke. For 
å få styring på bilen, boret han et hull gjennom den smekre planken og den 
lange, og satte en tykk bolt gjennom hullet. Til hjulene brukte han tykke trin-
ser som han saget av en rund, tykk stokk. Karosseri, sete og førerhus ble laget 
av kasser han fant på låven. Spikrene han måtte ha, fant han i en kasse. De var 
rustne og krokete, og måtte rettes før han kunne bruke dem. Nye, ubrukte spi-
ker torde han ikke ta, ennå han visste hvor han kunne finne dem. Morten 
hadde før bygd et lekehus til søstrene, og da bilen var ferdiglaget, ble det tatt 
et bilde av huset, bilen, søstrene og ham. Dette bilde ble tatt av noen forbi-
passerende fotturister. Morten fikk bildet tilsendt etter en stund, og var ikke 
lite stolt av at både bilen og han og søstrene var kommet på 
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fotografi.Tømreren, som forresten hette Peder, var en skøyer. Han ville 
prøvekjøre denne bilen til Morten, og ba ham sette seg bak rattet. Morten var 
litt betenkt, men satte seg inn i bilen. Peder skjøv med voldsom fart etter den 
humpede veien. Morten satt og holdt krampaktig i styregreiene. Dette kunne 
ikke bilen tåle. Men alt gikk bra, bilen tålte farten, og Morten fikk ros av 
tømreren.

Han fikk ikke gå på fest
Den andre tømreren, som hette Hans, var nå også kommet. Han skulle være 
sammen med Peder om tømringen av det nye huset. Byggearbeidet var i full 
gang. Mens byggearbeidene pågikk, ble Morten en dag bedt om å gå til Ny-
gårdsjøen og handle. Det var ikke den lange vegen over fjellet han gruet seg 
for, likevel vegret han seg for å gjøre det han ble bedt om.

Stien ned fra fjellet til butikken på Nygårdsjøen, gikk gjennom beite- marken 
til en masse kuer, okser og halv-ville hester. Disse oksene og hestene var Mor-
ten livende redde for. Denne dagen var det veldig varmt, og på slike dager 
visste han at oksene og hestene var ekstra irritable. Han sa dette til moren, og 
at han ikke torde gå. Mor Inga truet ham, og sa at hvis han ikke gikk til bu-
tikken, fikk han ikke lov til å gå på friluftsfesten, som skulle arrangeres på 
Sandmo lørdag i samme uke. Alle de andre var opptatt med viktige gjøremål 
på gården. Moren sa han måtte skamme seg, store glunten, å være redd for 
noen hester og okser.

Nå visste Morten at skolekameraten Karl, skulle komme opp fra Eggesvik og 
gå på denne festen, så det ble jo ekkelt å måtte si til Karl at han ikke fikk lov 
til å være med. Men nei, det fikk ikke hjelpe. Morten tenkte bare på de ville 
hestene og de olme oksene som sikkert kom til å renne ham ned og trampe 
ham ihjel. Han skjønte ikke hva denne redselen kom av, men det var inne i 
han, han grøsset. Han fant et grev, gikk i åkeren og hyppet poteter og var like 
sta. Det hele endte med at noen andre måtte gå til handelsmannen.

Lørdagen kom en masse ungdommer som skulle på denne friluftsfesten. Der 
iblant var også Karl. Alle passerte gjennom gården på Birkeli, og Morten 
hadde mest lyst til å gjemme seg bort, men Karl kom og snakket med ham og 
spurte hvorfor han ikke kunne bli med på festen. Morten nølte lenge med hva 
han skulle svare, men fortalte da til kameraten at det var en straff han fikk for 
å ha vært ulydig. Mere var det ikke å si om det. Karl og Morten ble da enige 
om at når Karl kom fra festen skulle han ligge hos Morten, så skulle de dra på 
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fisketur på søndag. Dette syntes de begge var greit, og det livet liksom Morten 
litt opp.

Morten hadde ellers en mistanke om at det ikke bare var denne episoden med 
turen til Nygårdsjøen som fikk moren til å nekte ham å gå på festen. Det var 
nok bare et påskudd. Hun hadde ikke lyst til at han skulle begynne så tidlig å 
dra på fester. Det ble ofte mye fyll og slåssing på slike fester, og det ville hun 
så lenge som mulig skåne ham for å se på.

Ellers ble det som avtalt. Karl og Morten dro på fisketur på søndag. Karl 
hadde mye spennende å fortelle om fra festen, og de hadde en fin søndag ute i 
naturen.

De spiste søt sevje - sav
Det gikk langt ut på sommeren før det nye huset var blitt så pass ferdig at 
familien Lars kunne flytte inn i det. Til slutt var det da bare taktekkingen som 
stod igjen. Det skulle masse bjørkenever til for å tekke et sånt stort tak. Denne 
neveren var tatt av de fineste bjørkene og lagt i pene stabler, med godt press 
på, for at neveren skulle bli så slett som mulig. A ta never og bark av bjørka 
kaltes for å løype.

Denne løypinga foregikk som regel tett før slåttonna, eller når bjørka løypte 
godt. Løypinga var som en årviss onn å regne med. Never og bark var noe 
som bruktes mest til eget bruk, men også tilsalgs. Neveren bruktes til å tekke 
både nye og gamle lekke tak. Bjørkebarken bruktes til barking av huder og 
skinn, og til å barke fiskeredskaper, slikt som liner, garn og nøter. Barken måt-
te da tørkes først, og stampes til små terninger. Denne stampingen av barken 
ble gjort i en bestemt tønne, barktønna, med en kvass spade.

I løypeskogen var Morten og søstrene også med. Morten fikk lære hvordan 
man skulle løype for å få pen never. Man skulle alltid skjære opp der det var 
mest kvist på bjørka for at det skulle bli minst mulig hull i nevra.

Under barken var det på pene, velvoksne bjørker mye sevje. Denne såkalte 
sava lå som et tykt belegg under barken. Den kunne skrapes av med en dertil 
laget kniv av tre. Sava var saftig og søt, og Morten og søstrene hans passet all-
tid på å spise den før den tørket inn.

Til løypeskogen hadde man alltid med seg et børband, (et tykt tau til å bære 
hjem barken og nevra i.) Når det da var løypt så mye at det var bører til alle, 
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ble barken og nevra lagt i ruller, vekselvis never og bark for at neveren ikke 
skulle skades av børbandet.

Denne bæringen var svært slitsom i sommervarmen. Ofte var det også lang 
vei fra skogen. Når da børa var kommet hjem, ble nevra lagt i stabler, eller 
neverla som det hette. Barken ble lagt til tørk enten inne på låven, eller ute i 
sola, alt etter som været var.

Mønsåskanna
Men så var det tak-tekkingen av det nye huset. Slike arbeider ble som regel 
utført som dugnadsarbeid. Så også denne gang. Alle voksne menn i nabolaget 
samlet seg om jobben. Noen la på neveren, mens andre la torv opp på neveren 
etter hvert. Andre besørget transport og oppbæring. Denne gang var det tyve 
mann som deltok i taktekkingen, og ut på ettermiddagen var taket tekket. Alle 
mann samlet seg oppe på mønet for å drikke mønsåskanna. Litj-Lars hadde en 
flaske stående på lur, og det ble skjenket en liten dram til alle. Huset var nå 
tett, ble det forsikret av tømrerne, som skålte og gratulerte familien Lars med 
det nye huset. 

Det ble august måned før nyhuset ble så pass ferdig at det gikk an å bo i det. 
Først nå kunne da slåttonna ta til. Låven ble klargjort for å ta i mot innhøstin-
gen. Det ble nå ennå travlere for alle på gården. Morten kunne ikke tenke på 
noe som hadde med lek å gjøre. Både han og søstrene måtte delta i høyonna, 
som var sterkt forsinket. Selv lille Johanna, som bare var fem år, måtte være 
med å tråkke i høylassene.

Til innkjøring av høyet bruktes hest og slede. Sleden var utstyrt med grinder 
med flettverk av snøre både på sidene, for og bak. Vogn kunne ikke brukes på 
grunn av bakkene og det ulendte terrenget. Men når marken var tørr, gled dis-
se sledemeiene ganske lett på gressmark. Senere i tiden ble vogn tatt i bruk, 
og brukt der det gikk an å bruke vogn.

Det ble ganske sent på sommeren før all slåttonna var unnagjort, og korn og 
potethøstingen begynte umiddelbart etter slåttonna.

Korndyrkingen på fjellgårdene var meget beskjeden, og det var ikke alle år 
det lot seg gjøre å få modent korn. Det var bare en sort korn som ble avlet, og 
det var bygg. På gården Birkeli ble det på det meste dyrket tre-fire sekker 
byggkorn når somrene var så fine at kornet kunne bli modnet.
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Gårdene på Sandmo hadde en gammel mølle som ble drevet med vannkraft. 
Her brukte far Lars også å få male korn til byggmel. Morten var ofte med 
faren når han var på Sandmomølla og mol korn. Han stod da mest og beundret 
den flervingede mølnkallen, som når vannet ble satt på, drev hele maskineriet. 
Når mølnsteinan begynte å male kornet, syntes han det hørtes ut som en diger 
rise skar tenner.

Endel av kornet som ble dyrket ble også brukt som fôr til hesten om våren når 
det ble lite høy og stor bunød. Senere i tiden ble kornet sendt til Vaksdal 
Mølle for å få det fint malt både til mel og bygg-gryn.

Under potetopptakinga var det som regel mye feit, fin meitemark i åkrene. 
Morten og brødrene brukte å samle all marken de fant i ei bøtte med jord i. 
Når onnearbeidet var unnagjort om høsten brukte de denne marken til agn på 
ørretline som de satte i vannene. Lina satte de sent om kveldene, og var tidlig 
oppe om morgenen etter og drog den. Sein-høstes beit ørreten godt på line, og 
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det kunne bli store fangster. Endel av denne ørreten ble saltet og røkt til smør-
brødpålegg. Men det meste ble kokt og spist i fersk tilstand.

Han leste fadervåret
Det var vinter igjen. Far Lars og brødrene til Morten var reist til Lofoten, så 
Morten var alene mannfolk på gården. Han hadde fått beskjed av faren før han 
reiste om a hjelpe mor Inga med alt hun trengte hjelp til, både ute og inne. Da 
særlig når søstrene var på skolen.

Litt tid til rypesnarene og en og annen jakt-tur fikk han dog. En morgen det 
var pent vær, fikk han fri for å ta seg en tur i fjellet etter fjellrypa. Eline var fri 
fra skolen, og kunne hjelpe moren.

Morten gikk på ski til han kom over skoggrensen. Her ble snøen hardere og 
han satte skiene fra seg. Da han var kommet til toppen av Skålfjellet, fikk han 
se en stor, fin rødrev et par hundre meter fra seg. Reven hadde nok oppdaget 
Morten og sprang i god fart over et dalsøkk og mot en fjellskrent med høye 
stup under. Morten ble i ekstase. Han satte etter reven, og fulgte sporene da 
han ikke lenger så den.

Gutten var som hypnotisert. Et reveskinn var verdt mange kroner, og det var 
dette som lokket ham til å utføre det han da var i ferd med å gjøre. Reven 
hadde fortsatt flukten over en smal fjellhylle med stup under, ned mot Skåls-
vikvannet. Uten å betenke seg, hoppet Morten ut på hyllen hvor sporene etter 
reven gikk. Det han ikke visste da, var at under det tynne snølaget var det bare 
glatt is. Han bare hoppet ut på den skrånende avsatsen og falt. Så husket han 
ikke mere. Han hadde slått seg i svime da han falt og rutsjet i full fart utfor det 
seks meter høye stupet.

Et stykke nede i ha under stupet, hadde Morten stoppet mot noen bjørker, og 
der lå han da han våknet. Hvor lenge han hadde ligget der, visste han ikke. 
Han så seg fortumlet omkring, og skjønte ikke hvor han var. Vintersola skinte 
varmt og godt i den bratte ha. Nedenfor seg så han en hvit stor slette. Var han i 
himmelen? fablet han. Han var varm og god og ville bare sove igjen.

Sakte kom hukommelsen tilbake, og Morten visste hvor han var. Den store 
hvite sletta var Skålsvikvannet som ligger i fjellene mellom Birkeli og Saura, 
og som da var tilfrosset med snø oppe på isen. Over seg så han det høye 
stupet, og nå husket han hva som hadde hendt. Oppe i tretoppene under 
stupet, hang ryggsekken, vottene og lua. Geværet var borte, likeså de ladede 
patronene han hadde i lomma før han falt. Han hadde mistet alt under fallet.

58



Morten lå en stund og tenkte seg om. Han undret seg over at han ikke kjente 
smerter noen steder. Noen risp og litt blod hadde han i ansiktet, men hva var 
det imot hva som kunne ha hendt. Dette var nok et varsel fra en høyere makt 
om at han burde tenke før han handlet, tenkte han. Morten foldet hendene og 
hvisket bare et ord, takk. Forsiktig begynte han å reise seg. Han kom seg opp 
på føttene, og nå kjente han at en fot var skadet. Den kunne ikke være 
brukket, for han kunne godt stå på den, men det gjorde felt ondt.

Så begynte han å samle klærne og ryggsekken han hadde mistet. Geværet så 
han ingen steder. Han krabbet seg rundt foten av fjellskrenten og opp dit han 
hadde hoppet. Ute på avsatsen lå geværet. Morten kunne ikke tenke seg å la 
geværet bli liggende der. Det var farens gevær, og han ville ikke ha det på seg 
at han hadde ødelagt det. Han fikk bare håpe at det var uskadd etter fallet. Han 
satte seg ned for å hvile den onde foten, og samtidig tenke over hva han skulle 
gjøre. Plutselig husket han at han la et par isbrodder i ryggsekken da han gikk 
hjemmefra om morgenen.

Morten tok opp isbroddene og satte dem på føttene. Så ba han Fadervåret og 
gikk forsiktig ut på avsatsen. Varsomt tok han skritt for skritt. Han kjente etter 
at broddene hadde godt feste, og endelig hadde han nådd geværet. Det gikk 
godt å komme seg tilbake fra avsatsen, men nå måtte han hvile igjen.

Spenningen hadde vært stor, han skalv over hele kroppen. Troskyldig ba han 
Fadervåret igjen, og takket for at det gikk bra med å hente geværet, og at det 
var uskadd. Han tok ut patronen som stod i geværet. Det var blitt kaldt, og 
Morten begynte å stabbe og gå. Den forstuede foten gjorde ondt, og foran seg 
hadde han en dryg times marsj til hjemmet.

Da han kom halvveis fra stedet hvor han hadde skiene stående, sa han en hare 
som satt bak en stein oppe i en bratt fjellside. Jaktlysten kom over ham. Han 
pusset snøen ut av løpet på geværet og satte inn patronen som han tok ut da 
han gikk fra ulykkes-stedet. Det var jo den eneste patron han hadde, for han 
hadde ikke funnet noen av de andre patronene.

Det var kanskje litt langt skuddhold fra der han stod opp til haren, men Mor-
ten skjøt. Haren tippet og kom rullende helt ned til der han stod, og bra var 
det. Han hadde ikke klart å gå opp den bratte fjellsiden for å hente den.

Endelig kom Morten fram til skiene og fikk dem på beina, men nå fikk han 
virkelig merke hvor ond den skadde foten var. Han måtte jo bremse på farten 
ned den bratte ha til hjemmet og da gjorde det fryktelig ondt.
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Da Morten kom hjem møtte han mor Inga ute på tunet. Hun måtte hjelpe han 
av med skiene og fikk ham i hus. Den skadde foten hadde hovnet mye opp, og 
moren hadde et svare strev med å få av ham kommagene. Så måtte han i seng, 
og ble sengeliggende en hel uke. Foten hadde fått en kraftig forstuelse og måt-
te ha ro, sa de som forstod seg på det.

Mor Inga ble redd da Morten kom skadet og med blod i ansiktet hjem fra fjel-
let. Hun ville nødig skjenne på ham, men mente han fikk lære seg å bruke vet-
tet. Da far Lars fikk høre historien pr. brev, fikk Morten et langt brev fra ham. 
I brevet spurte faren om det var slik han skulle bære seg ad når han skulle 
være hjemme og hjelpe moren, - Skade seg å bli sengeliggende -.

Morten syntes dette var leit, og så snart han klarte å stå på foten skulle han 
opp og gjøre noe.

Han håpet for seg selv at dette måtte bli en lærepenge så han ikke måtte miste 
vettet om jaktiveren ble sterk. Haren han skjøt på hjemveien flådde han og ba 
moren lage en god middag av den. Han mente visst det skulle erstatte strevet 
hun fikk med ham.

Det var ellers ikke vanlig at man spiste harer eller ryper som ble skutt. Jakt-
utbytte ble alltid solgt. Det var alt for dyrt kjøtt, og dessuten trengte man sårt 
til litt kontanter. I fredningstiden ble det aldri skutt vilt av noe slag, unntatt da 
rov-vilt. Far Lars var meget streng på dette område. Han vernet viltet meget 
omhyggelig. For å verne om ryperedene om sommeren advarte han barna om 
å passe seg, for rypa kunne bite dem i føttene. Barna gikk jo alltid barføtt om 
sommeren.

Han led sjøsykens kvaler
Årene gikk. Morten var blitt sytten år da det ble bestemt at også han skulle 
reise til Lofoten. Far Lars og brødrene var reist tidligere på vinteren. I mars 
måned fikk Morten brev fra faren at han hadde fått jobb til ham hos en fiske-
kjøper som drev med litt fiskeoppkjøp tett ved Sørvågen, hvor faren og brød-
rene rodde fiske. Morten skulle da reise sammen med onkel Sakarias, som 
ennå ikke var reist til Lofoten.

Tidligere på vinteren hadde far Lars og Morten i fellesskap snekret en lofot-
kiste som Morten skulle ha sine eiendeler i når han skulle reise. Han og 
onkelen kjørte sakene sine ned til Nygårdsjøen, og reisedagen ble bestemt.
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Morten var veldig spent på hvordan dette ville gå da han og onkelen var på 
reisefot. Fra Bodø måtte de reise med lokalbåten som gikk om Røst og Værøy 
til Sørvågen. Over Vestfjorden og ute i Røsthavet var det dårlig vær, og Mor-
ten led sjøsykens kvaler. Han ønsket han hadde blitt hjemme, for dette var 
uutholdelig. Det var enda en trøst da han så at onkelen også var sjøsyk. 
Onkelen sa at han skulle stikke fingrene i halsen så han fikk kaste opp, så ble 
det lettere, mente han.

På turen med lokalbåten lå og satt de på mellomdekket. Det var kaldt og 
fuktig, men de torde ikke være nede i den trange salongen hvor det var kvalmt 
og dårlig luft. På mellomdekket var det i alle fall frisk luft, og lett å komme 
seg til rekka for å spy. Onkel Sakarias spydde litt på dekket, og en forbipasse-
rende matros kalte ham for en griskall. Morten syntes dette var en jevla urett-
ferdig bemerkning. Han hatet den bryske matrosen som kanskje aldri hadde 
vært sjøsyk.

Etter tolv timers tur over Vestfjorden var de da endelig framme i Sørvågen. 
Lokalbåten ble ekspedert av en stor pram ute på hamna. Da Morten kikket ned 
i prammen, så han far Lars stå ombord der. Han skulle møte Morten, og aldri 
før hadde han følt slik glede over å se faren. Det sterke, smilende ansiktet til 
faren var som medisin etter den harde sjøreisen. Morten kjente en barnslig 
trang etter å nå i faren og holde sterkt om armen hans, slik han gjorde som li-
ten gutt da han sov hos faren. Men han var jo en voksen kar nå, så han måtte 
bare barske seg. Da Morten kom ned i prammen, hilste faren, og ønsket ham 
velkommen til Lofoten. - Du ser bleik ut glunt - sa han bare, og det ble ikke 
snakket noe mere om reisen.

Far Lars rodde fiske nå på åttring etter at fiskerne var pålagt å sløye fisken 
selv, og etter at det var slutt med å sløye fisken på fartøyene som kjøpte fisk. 
Høvedsmannen faren rodde fiske med hette Hermann, og var fra Sandmo. 
Han var en veteran, og hadde seilt over Vestfjorden mange ganger helt fra han 
var 15 år, og da på åttring. Broren til Morten, Per, var på samme båt som 
faren.

Det var en lørdag Morten kom til Sørvågen, og han ble på rorbua hos Per og 
faren natta over. Søndagen rodde faren ham og sakene hans i en jolle til man-
nen han skulle arbeide hos. De måtte ro gjennom et sund som lå åpent mot 
Vestfjorden. Her var litt av de fortærende store båran som Morten ble sjøsyk 
av på turen med lokalbåten. Faren sa at det bare var litt dragsug og at de bare 
måtte holde seg så pass langt fra land at de ikke ble tatt av dette dragsuget.
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Dette var noe nytt og rart, men også litt spennende for Morten. Men han 
trodde ikke han kom til å like sjøen noen gang. Det var fjellene, skogen, elver 
og vann som var hans verden. Der gikk det an å få utfolde seg, der var han fri 
og lykkelig, tenkte han, men sa ingen ting.

De kom da til Oskar som Morten skulle arbeide hos. Oskar var en stor, kraftig 
kar, og så meget godslig ut. De gikk til rorbua hvor Morten skulle bo sammen 
med en eldre kar fra Beiarn som også skulle arbeide hos Oskar. Etter at Mor-
ten hadde fått sakene sine til rorbua, dro far Lars tilbake til Sørvågen. Han sa 
til Morten at han bare måtte komme å besøke dem så ofte han hadde tid til det. 
Det var Morten glad for. Det var kort vei på land mellom Sørvågen og Moske-
nes, og Morten var slett ikke så sikker på hvordan han ville trives i det frem-
mede miljøet.

Det ble ingen fiskkjøping denne vinteren. I stedet skulle Oskar drive fiske 
med smågarn fra en stor treroms robåt. Skreien stod nært land, så de trengte 
ikke ro så langt ut på Vestfjorden med garnene. Når de drog garnene satt Mor-
ten og den andre karen fra Beiarn bak i båten, en på hver side, og greide gar-
nene etter hvert som Oskar drog og tok ut fisken fra garnene framme i båten.
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Men for Morten ble dette et mareritt. Det var alltid dønninger, eller tungsjø 
når de drog garnene, og når han da måtte sitte å se ned i båten når han skulle 
greie disse garnene, fikk han denne fortærende sjøsyken. Litt likere ble det 
etter hvert som han ble vant til sjøen. Men dette var ikke hans plass i livet, 
tenkte han.

Den tyvende april som var den vanlige sluttedag for leikarer i Lofoten, sa 
Morten fra at han ville slutte på dagen. Det var ennå ikke slutt med fisk, og 
Oskar var lei for at Morten ikke ville være noen dager lengre, men han ville 
ikke nøde ham. Det var gått en måned siden Morten kom til Lofoten, og han 
fikk hundre kroner som var avtalt for denne tiden. Han reiste hjem noen dager 
før faren og brødrene.

Over Vestfjorden og hjem fikk Morten følge med en skøyte fra Valnes som 
hadde drevet hvalfangst i Vestfjorden om vinteren. Han frydet seg da de kom 
så langt inn i fjorden at han lett kunne se de snødekte fjellene hvor hjemmet 
hans lå. Han måtte hviske for seg selv der han stod på dekket på skøyta. 
Hjem, mitt kjære hjem.

Det var hard snø, og lett å gå fra Valnes til Birkeli uten ski. Morten brukte 
ikke lang tid på den tretten kilometer lange veien hjem. Han ble hjertelig mot-
tatt av moren og søstrene. Da han var kommet hjem måtte han ta seg en runde 
overalt på gården. Han måtte se til alle de kjære tingene, dyrene i fjøset, ved-
sjågen, bårstua hvor høvelbenken stod. Høvelbenken som tømreren Peder la-
get på nyåret etter at han tømret huset deres.

Morten stod en stund ved høvelbenken og mintes Peder, den sterke, flinke 
mannen som fikk en slik trasig død. Han druknet i Valnesvannet da han var på 
tur til Lofoten samme vinteren som han var på Birkeli og laget denne høvel-
benken. Det var bare et par år siden dette hendte. Tankene gikk tilbake til 
denne triste hendelsen.

Isen brast
Det var i januar 1930. Valnesvannet var tilfrosset med blank, glatt stålis, men 
med enkelte vindhull hvor isen var mindre sterk. Ellers var isen godt farbar, 
men ikke kjørende med hest og slede. Dagen før Peder og Ivar, hans bror, 
skulle reise til Lofoten, skulle de dra til Sørvik med noe lofottøy som de men-
te å få kjørt fra Sørvik til Nygårdsjøen med hest og slede. De lastet det-
te lofottøyet på en stor kjelke. På ferden over isen fra Falkflaug til Sørvik 
skulle Peder og Ivar gå på skøyter, og dra denne kjelken etter seg. Peder foran 
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kjelken og Ivar bak for å skyve. Uheldigvis kom de bort til et av disse vind-
hullene hvor isen var for svak. Ulykken var ikke til å unngå. Isen brast og 
både Peder, Ivar og kjelken med alle sakene, lå i vannet. Ivar klarte å komme 
seg opp på isen hvorfra han med store anstrengelser greide å få broren opp. 
Men Peder var da død. Han hadde muligens fått krampe i det kalde vannet, og 
i tillegg hadde han slått seg mot isen da han falt. Det var ingen telefoner på 
fjellgårdene i den tiden, så det var umulig å få tak i lege snart nok.

Dagen etter var mannfolkene fra Birkeli og Sandmo på vei til Nygårdsjøen, 
hvorfra de skulle reise med godsbåt til Lofoten. Da de møttes på veien fikk 
karene fra Birkeli også vite hva som hadde hendt. Morten var med på denne 
turen ned til Nygårdsjøen for å kjøre hjem med hesten. Han husket med gru 
denne kjøreturen hjem alene. Faren og brødrene hans var reist, og så det 
forferdelige som hadde hendt dagen før. Ja huff, Morten ufset seg og gikk inn 
til moren og søstrene.

Mor Inga så at Morten så litt molefonken ut da han kom inn fra bårstua, og 
spurte om det var noe som feilet ham. Nei, han hadde vært å sett til høvel-
benken og kom bare i tanker om han som hadde laget den, og hva som hendte 
den gang. Moren sa han ikke måtte gå å tenke så trist, nå skulle de feire hjem-
komsten hans, sa hun.

Henry fikk pipa og tobakken
Dagen etter kjørte Morten til Valnes for å hente lofotkista si. Kjøreføret var 
ypperlig, og den stallståtte hoppa gjorde god fart. Han stoppet i Sørvik og fikk 
Henry, en litt eldre kamerat, med seg på kjøreturen nedover Valnesvannet til 
Valnes. Henry ble med Morten helt hjem til Birkeli på tilbaketuren. I Lofoten 
hadde Morten kjøpt en eske med tobakk og en pipe. Han hadde tenkt å begyn-
ne å røyke, men hadde ombestemt seg, og hadde både pipa og hele to-
bakkspakken med seg hjem. Han ga Henry, som brukte å røyke, disse røyke-
sakene. Det skulle da være som betaling for at han ble med ham på kjøreturen. 
Henry ble glad og sa at så god betaling for noe hadde han ikke fått før. Henry 
hadde ikke vært i Lofoten om vinteren.

Så hadde da Morten fått prøve hva det ville si å være i Lofoten om vinteren, 
han også. Mens de ventet på at de andre skulle komme hjem fra Lofoten, måt-
te han kjøre hjem rogntrær fra skogen. Moren var sammen med han om dette 
arbeidet.
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På låven hadde det minket hardt på høyet, og våren så ut til å la vente på seg. 
Disse rogntrærne ble kappet i passende lengder, og barken ble skavet av med 
en spesiell redskap som kalles skavel. Skavelen var hjemmelaget av en ljå 
som var bøyd til en krum skrape, med et skaft av tre.

Den oppskavede barken av rogna var godt dyrefôr, og en god drøying av 
høyet. Riset av både rogn og bjørk ble også nyttet til dyrefor. De greinene på 
rogna som var for tykk til å benevnes som ris, ble også kuttet og skavet bar-
ken av. Skavet av disse greinene var tynt og lekkert, og det ble som regel gitt 
til de minste dyra. Disse avskavede, oppkappede greinene kaltes «sprek», og 
var ypperlig til tennved når de fikk tørke lenge nok.

Rogn og bjørketrær ble om vinteren lagt omkring ute på tunet, og geitene ble 
sluppet ut for å ete av riset. Til kyrne ble riset brukket av trærne og lagt inn i 
båsene til dem. Det viste seg at dyrene likte dette riset godt, og alt ble som re-
gel ett opp. Men det måtte helst være nyhogde trær.

Feskvaskafjæra

I begynnelsen av mai måned var det tid for utvasking av klippfisk nede ved 
sjøen. Det var fisken som Nilsen Nygård hadde kjøpt, flekket og saltet i sine 
fartøyer om vinteren i Lofoten. Nå skulle denne fisken vaskes, renses og tør-
kes til klippfisk.

Dette arbeidet foregikk på Evjo i Beiarn, på et sted som heter Svines. Her er 
det utmerkede berg som egner seg godt til å tørke fisk på. Et full-lastet fartøy 
med saltfisk ble slept inn til Svines og fortøyd rett utfor disse bergene. Vaskin-
gen av fisken kunne nå begynne. Alle som hadde en robåt og god helse, deltok 
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i denne vaskingen. Dette arbeidet var akkordarbeide og ble betalt med ca. ei 
krone pr. hundre stykker fisk. Den som var sterk og snar å vaske kunne klare 
opp til tusen fisk på en lang dag. Da ble det en god dagsfortjeneste, men et 
sabla slit var det.

Vaskingen ble benevnt som «feskvaskafjæra» og foregikk som følger: Det var 
som regel to vaskere på hver båt. I de fleste tilfeller var det et ektepar som var 
sammen, men også to menn kunne slå seg sammen om jobben. En av vasker-
ne rodde ut til fartøyet og talte så mange fisk i båten som den kunne bære. 
Tallet på fisken som var lastet i båten, og navnet på vaskeren ble så notert av 
skipperen på fartøyet.

Vaskeren rodde så den søkklastede båten til lands og fisken ble lempet i sjøen 
for å bløtne. Dette kunne by på problemer når sjøen ebbet eller flødde, og man 
måtte ikke kaste ut mere fisk enn man hadde kontroll over.

Så kunne vaskingen begynne. Det ble brukt en vaskebenk som var spesial-la-
get. En brei, lang planke med to føtter i den ene enden for at benken skulle bli 
noenlunde plan på de skrå bergene. Så satt man da på denne benken, hvor man 
også la fisken framfor seg. På hendene bruktes tykke ullvotter, sjøvotter som 
fisken ble vasket med. Det var nok forsøkt å vaske med børste, men det visste 
seg at børsten kunne skade den oppbløtte fisken.

Den vaskede fisken måtte vaskerne selv bære så langt opp på bergene at den 
lå flofri, og stable den i rauker slik at det meste av sjøvannet rant av fisken. 
Denne bæringen og stablingen kunne også utføres av barna til vaskerne når de 
bodde i nærheten.

Det hendte dessverre at hundretallet fisk kunne bli i minste laget, enten ved at 
det var talt feil ved hentingen ombord i fartøyet, eller ved at noen ville klare 
så mange hundre som mulig om dagen. Det ble enkelte ganger gjort kontroll-
telling. Men dette var en sjeldenhet, og visstnok ikke noe stort problem. Tilli-
ten til vaskerne var god, og ingen ville bryte denne tilliten, og som regel 
stemte nok antallet utvasket fisk med det antallet som var saltet i fartøyet om 
vinteren i Lofoten.

Per og Morten deltok også i denne feskvaskinga. Far Lars hadde en liten robåt 
nede ved sjøen i et naust som han hadde fått lov å bygge på et sted mellom 
Eggesvik og Åg. Stedet heter Kroken, og dette naustet var bygd for noen år 
tilbake av far Lars, Per og Litj-Lars. Adkomsten fra Birkeli ned til Kroken var 
etter en sti ned den bratte Åglia. For å komme til Svines og feskbergan måtte 
man ro over fjorden fra Kroken.
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Når Per og Morten deltok i feskvaskafjæra og ellers var med i arbeidet på 
kleppfeskbergan under tørkingen av fisken, klarte de ikke å komme seg hjem 
hver dag, derfor ble det nistet for flere dager, og de bodde og sov på Svines.

Et stort gammelt båtnaust på Svines var kjøpt av Nilsen Nygård, og innredet 
til en stor spisesal i den ene enden, og to hybler i den andre enden. En av 
hyblene var utstyrt med etasjekøyer for dem som ikke kunne reise hjem hver 
dag. Den andre hybelen til den som var sjef for tørkingen, tørkar'n.

Tørkar'n var i dette tilfelle en kvinne fra Skålsvik, et sted nær Saura i Gilde-
skål. Denne kvinnen hette Maria og var en meget flink og samvittighetsfull 
tørkar. Hun bodde da på den hybelen som var innredet for tørkar'n, og Per og 
Morten på den andre hybelen.

Umiddelbart etter at fisken var vasket, begynte rensingen. Denne rensingen 
ble gjort av alle som ikke deltok i vaskingen. Det var da barn og de som ikke 
hadde helse, eller var sterke nok til å vaske. Å rensk fesk hørte inn under det 
vanlige kleppfeskbergarbeide og var timebetalt med fra femten til tredve øre 
pr. time. Alt etter alder og ansiennitet.

Når fisken var renska, ble den stabla i tradisjonelle runde stabler. Taket til dis-
se stabler var spesial-laget for dette formålet, og lett pyramideformet for at 
regnvannet skulle renne godt av. Takene var laget av tre, og hvitmalt. Rundt 
fiskestablene ble det bundet et spesialklede av strie, for at ikke fiskenakkene 
skulle bli skadet av fugl m.m. Klippfisken var jo en viktig eksportvare og måt-
te behandles med stor omhu for å få en førsteklasses kvalitet.

I første del av tørkeprosessen foregikk mest pressing og omstabling av fisken. 
På takene til fiskestablene ble det derfor lagt masser av stein for å presse 
fuktigheten ut av fisken, og også for at fisken skulle bli mere stabil. Etter noen 
tid kunne da selve tørkingen ta til. Denne tørkingen ble ofte en møysommelig 
og langvarig prosess, alt etter hvordan været var om somrene.

For Per og Morten som bodde oppe på Birkeli var det ofte vanskelig å vite når 
været var lagelig for tørking eller omstabling. Det ble mange bomturer ned til 
Svines, men også mange tapte arbeidstimer hvis det da hadde vært arbeidet 
med fisken uten at de visste om det.

Et hvitt flagg som heistes når det skulle varsles om fiskearbeide ble da plas-
sert sånn at det kunne sees fra kanten av den bratte lia ned til Kroken. Det ble 
da en jobb for Morten eller en av søstrene å springe fra fjellgården den kilo-
meter lange veien til denne likanten for å se etter om flagget var heist. Var 
flagget heist, matte kureren springe hjem for å varsle om dette. Så ble det å 

67



slenge litt niste i ryggsekken og springe ned til Kroken, for sa å ro over til 
Svines for å delta i arbeidet med fisken. Ofte ble det slike dager tap av både 
en og flere arbeidstimer. Klokken og tiden ble nøye fulgt av tørkar'n. Var væ-
ret stabilt kunne det bli arbeide hele uken i ett trekk, og da bodde man på Svi-
nes, som før fortalt. Når Per og Morten bodde på Svines kunne de ofte ha det 
moro når det ikke var vær til å arbeide med fisken, og de ikke orket å dra 
hjem til Birkeli. For å ha litt å kose seg med, gikk de til bonden på stedet og 
kjøpte noen hønse-egg. Men eggene kostet seks øre stykket, så det ble ikke 
ofte råd til slik luksus. Denne bonden på Svines var en koselig mann, han het 
Johan, og de pratet og skøyet ofte med ham.

Ut i bare underbuksan
Senere på sommeren engang kom tante Maria, hun som bodde i Rønvik, på 
besøk til Birkeli. Bjørn, som Morten brukte å leke sammen med når han var i 
Rønvik før, var sammen med henne. På lørdag bestemte Bjørn og Morten seg 
for å dra på fisketur til Tjønnan. Det var varmt og fint vær, og de bygde seg en 
lauvhytte for å overnatte i. Etter å ha fisket en stund skulle de gå å legge seg i 
denne lauvhytta. Men akk og ve, mygga som strømmet inn i hytta gjennom 
det utette lauvverket ga dem ingen mulighet til å få sove. De måtte ut i bare 
underbuksa for å finne mere lauv til å tette hytteveggene med.

Mens de for der ute og samlet lauvkvister, hørte de hoiing og latter. De viste 
ikke ordet av før det stod en flokk ungdommer foran dem. Det var søstrene til 
Morten, begge nabojentene Mari og Kari, og en fremmed gutt som hette Ha-
rald, og som var kommet på besøk til Birkeli. Han var forøvrig en fjern slekt-
ning av familiene på Birkeli.

Bjørn og Morten som bare hadde underbuksa på seg, og var et godt stykke fra 
hytta, ble svært flaue og la på sprang for å komme i skjul. Pikene måtte ikke 
se dem i bare underbuksa, det var skammelig i den tiden. I en fart kom de seg 
inn i hytta og fikk på seg uttapåbuksa.

Det var bare å rydde opp ved fiskeplassen og dra hjem igjen. Det var jo kom-
met fremmede til gårds og da måtte de være hjemme sammen med dem. 
Bestemoren til Harald var kommet sammen med ham. De var fra Kvarsvik på 
Sandhornøya. Bestemoren var en tante til far Lars. De hadde aldri vært på 
Birkeli før, så alle måtte vise dem stor gjestfrihet.
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Kuling, snøfokk og fest
Så var det vinter og jul igjen. Mellom jul og nyttår var ungdommene mye 
rundt omkring på julefester. I Eggesvik pleide det hver jul å arrangeres jule-
trefest for barna, men alle voksne deltok også på disse festene. Denne julen 
skulle festen være på annen juledag.

Far Lars, mor Inga og alle pikene var allerede dratt ned til Eggesvik.

De måtte gå på ski, og ville være litt tidlig på’n for ikke å mørkne ute. Per og

Morten skulle dra senere på kvelden. Litj-Lars var dradd på kjærestebesøk. 
Han var forlovet med en pike fra Isvik ved Valnesvannet.

Plutselig røk det opp med austavinds stiv kuling. Per og Morten var ennå ikke 
gått hjemmefra. Snøfokket stod himmelhøyt i fjellene, men guttene var vant 
til slikt vær, og tenkte ikke å la være å gå til Eggesvik for det om det blåste litt 
austavind. Over Berfjellet ned til Eggesvik hadde vinden særlig godt tak. De 
måtte spenne skiene av seg og kravle på fire for å klare å forsere fjellet. Ski-
ene måtte de dra etter seg, men slike strabasiøse turer var ikke så uvanlig. Det 
stoppet ikke ferdselen selv om det bare gjaldt en julefest.

Verre var det for barna og de som skulle komme over fjorden fra Evjo til 
Eggesvik. Fjorden stod hvit av sjørokk, og ingen torde legge utpå i robåt, der-
for ble festen utsatt til neste dag.

Mor Inga og far Lars måtte hjem om kvelden for å stelle med dyrene, og se 
etter husene, mens barna og ungdommene skulle overnatte i Eggesvik til neste 
dag.

Hos Herlof og Anka i Eggesvik ble det redd opp både i senger og på golvene 
på loftene. Det var jo jul, og gjestfriheten blant naboene var stor. Herlof og 
Anka hadde ikke barn selv. De hadde store hus og mange loft, og var ikke 
redd for å umake seg i slike høve.

I tillegg til ungdommene fra Birkeli og Sandmo, var det også endel ungdom-
mer fra Valnesvannstraktene som også skulle på julefesten, og det ble folk-
somt på loftene hos Herlof og Anka.

For gærne ungdommer ble dette en ekstra fest. De tenkte nok ikke på alt stre-
vet det ble med alle sengene og sengetøyet som måtte til. De hadde det bare 
moro. Det ble nok endel hvisking og tisking til langt utpå natten.

Disse juletrefestene ble alltid avviklet i huset til Kondrat Eggesvik, og både 
skolestua og dagligstua måtte tas i bruk. Festene var en samling, eller en 
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sammenkomst av alle naboene i skolekretsen, og en kjærkommen avkobling 
fra strevet og slitet. Det var en god anledning til å få prate sammen. Dagen 
etter ble været fint, og festen ble holdt ut på ettermiddagen og kvelden, og 
med deltagelse av alle barn og voksne i skolekretsen.

Ellers var det festene med dans som ble holdt i juletiden, fra tredje juledag og 
til langt ut i januar, som interesserte ungdommen mest. Per, Morten og Eline, 
som nå var 16 år, brukte å dra på disse festene til Kjelling, Valnes og Nygård-
sjøen. Det var lange veier, og ofte vansker med å komme seg fram, men det 
stoppet ikke ungdommene for å komme seg på fest.

For å komme seg for eksempel til Valnes på fest, hendte det ofte når Valne-
svannet ikke var farbart verken til fots eller i båt, at ungdommene måtte gå 
rundt det store vannet hvor terrenget er meget kupert og med mange urer og 
hamrer som må forseres. På ski er det nesten umulig å gå på enkelte steder. 
Men dette stoppet ikke festgalen ungdom. På fest måtte de, og var som regel 
ikke hjemme igjen før de andre på gården sto opp om morgenen.

Morten ble ofte forelsket i piker han kom i kontakt med på disse festene. Han 
kunne gå i flere uker og tenke på disse pikene, men framfor alle kom tanken 
om denne drømmepiken fra barnetiden som alltid stod i sinnet hans. Nå visste 
han at hun var blitt forlovet, så henne burde han slå ut av tankene. Men det 
var ikke lett. [alle disse årene som var gått, hadde han alltid gått med en drøm 
om å møte henne igjen. Nå begynte han å fable med seg selv om at denne pi-
ken han gikk og tenkte så sterkt på, faktisk bare var en drøm. Men nei, det var 
ikke det. Kanskje han ennå kunne møte henne.

Men det var flere drømmer som ikke så ut til å gå i oppfyllelse. Drømmen fra 
barneårene om å bli dikter, streifet tankene av og til. Morten laget revyer til 
ungdomslaget, og han syntes han fikk det bra til. Ellers var det ikke noe som 
oppmuntret ham til å drive med diktning. Sånt var bare tull og tøys blant fol-
kene der oppe på fjellgårdene, og da særlig hjemme hos ham.

Han husket godt da den første boken til forfatteren Knut Moe, «Vi overflø-
dige» kom ut. Morten husket han hørte på diskusjonen blant de voksne, og 
tankene hans gjorde dristige sprang. - Tenk om han engang kunne greie å få 
gitt ut en bok, og bli diskutert blant de voksne.

Utstyret måtte kjøpes på borg
Jule- og nyttårsfeiringen var over. Det lakket til tiden for å dra til Lofoten på 
fiske. Det var som vanlig mange og store forberedelser som skulle til for 
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denne reisen. Denne vinteren skulle Morten være fisker med en åttring (en 
stor robåt med fem manns besetning. Åttringen er også en meget god seilbåt). 
Det var broren Litj-Lars som hadde ordnet med plass til Morten. Litj-Lars var 
også fisker på denne båten, og det var Morten glad for. Han følte seg tryggere 
når han fikk være i samme båt som broren.

Morten måtte da utruste seg med fiskeredskaper for mange penger. Denne 
utrustningen måtte han ta på borg hos handelsmannen, og dermed var hans 
første gjeld stiftet.

Dette var ikke noe spesielt for Morten. Alle måtte ta utrustning til lofotfisket 
på borg. For han var det bare den forskjellen at han ikke hadde noe utstyr fra 
før, derfor var det mye han måtte ha på en gang. Morten var betenkt. Hvordan 
ville dette gå, og klarte han å tjene så mye at han betalte denne gjelden? Han 
syntes handelsmannen var dristig som torde borge på noe så usikkert. Det var 
nok farens gode navn og rykte som her spilte den største rollen, tenkte han.

Men det var ikke bare fiskeredskaper Morten, og alle de andre som skulle dra 
på lofotfiske, skulle utrustes med. Det var klær for turen og til å skifte på 
under hele lofotsesongen. En hel tønne med hjemmebakt brød, både flatbrød 
og stomp. Ingen ting av sånne varer skulle kjøpes i Lofoten, og måtte derfor 
tas med hjemmefra.

For folkene på fjellgårdene ble dette ekstra slitsomt. Mel til all denne maten 
som skulle lages hjemme, måtte fraktes fra Nygårdsjøen opp til gårdene. Der 
oppe skulle da alle brødvarer bakes og stekes, og så fraktes ned til sjøen og 
utgangspunktet for lofotreisen. Var det kjøreføre kunne det gå noe lettere. 
Hvis ikke måtte alt bæres på ryggen.

Hos familien Lars var det da fire mann som skulle utrustes, så mor Inga og pi-
kene hadde nok å henge fingrene i. Fire par sjøvotter til hver mann, og fire 
skifter undertøy pr. mann.

Det var linefiske disse karene fra fjellgårdene drev i Lofoten. Hver mann måt-
te ha fem stamper liner. En stamp line bestod av fem hundre angler.

Etter endt lofotsesong ble dette linebruket fraktet hjem til gårdene og opp-
bevart der. Om vintrene før man reiste til Lofoten, ble bruket oversett og ang-
lene kvesset hjemme i kjøkkenet. I god tid før man skulle reise, ble linene 
pakket i tønner og fraktet ned til sjøen igjen.

Forsener til linene ble spunnet hjemme med selvlagede kjegler, og anglene ble 
også satt på disse forsener. På disse kjeglene kunne man spinne opp til ti for-
sener på en gang. De ferdig spunnete forsener, med påsatte angler, ble samlet i 
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bunter med hundre i hver bunt. Forsener kan forklares eller benevnes som en 
fortøm som ble satt på linesnøret med en viss avstand mellom hver forsen.

Disse buntene med forsener og angler som ble gjort ferdige, ble brukt til å 
skifte ut angler som enten var slitt av, eller ødelagt under fisket. De ble kalt 
for bøtingsforsen, men ble også brukt til å sette opp nye liner.

Denne reisemåten ble nyttet for å spare reiseutgifter. Noen komfortabel 
reisemåte var det ikke. Under reisen over Vestfjorden måtte man oppholde seg 
i lasterommet sammen med lofottøyet. Disse godsbåtene hadde ikke noen 
passasjer-lugarer. Fordekket på godsbåten var tettpakket med båter som skulle 
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til Lofoten. Båtene var bastet og bundet, for reisen over fjorden kunne være 
ganske tøff. Dårlig vær stoppet ikke disse godsbåtene, og det kunne hende det 
ble gjort skader på båtene på fordekket.

I slutten av januar var man da endelig kommet til Sørvågen i Lofoten, og 
hadde fått alle sine saker på rorbua. Her måtte alt være på hver sin plass. 
Rorbua var ikke stor, og to åttringslag, ti mann, pluss en kvinnelig kokke 
skulle losjere der. Alt måtte stues godt, og hver mann hadde sin beskjedne 
plass til sine eiendeler i rorbugangen.

Inne i rorbua var det også liten plass. Det var fem køyer til å sove i. Disse 
køyene var laget høyt oppe under taket, og det var plass til to mann i hver 
køye. Morten fikk køye sammen med høvedsmannen. Til kokka var det laget 
en køye under køye til høvedsmannen. Hun hadde et forheng rundt denne 
køya, og bak dette forhenget hadde hun sin private plass. Ingen måtte komme 
å gjeste henne bak denne skilleveggen.

Nå ble det travle dager. Alt skulle gjøres klart til å begynne fisket. Høveds-
mannen stelte med åttringen og utstyret til den. En dag satt han ute på kaia og 
høvlet på to store årer. Han sa at dette var årene Morten skulle ha. Han måtte 
gjøre dem litt smekrere og lette for ham, så han ikke skulle bli motløs, sa han. 
Dette syntes Morten hørtes rimelig ut, men skulle han være ærlig, måtte han 
medgi for seg selv at han syntes årene så både tunge og svære ut, selv om de 
ble fint høvlet og gjort litt smekrere.

Men han sa ingen ting til høvedsmannen om det han tenkte. Han var spent på 
om han ville klare dette, og om han ville bli en fullgod mann på den plassen 
han skulle ha i båten. Han hadde forstått det slik at han under dragingen av 
linene skulle stå ved korten og hugge fisken inn i båten. Det het visst halv-
romskar, trodde han.

Frisk seilas
Så en dag var alt klart. Linesetningen var egnet med frosset storsild, og fem 
stamper liner var plassert bak i båten. Det var frisk østlig bris, og seilene ble 
heist. Det skulle krysses mot vinden inn på Vestfjorden hvor linesettingen 
skulle starte.

Seilasen ble frisk. Attringen lystret seilføringen fint, og farten var god. Morten 
var stolt, men også litt redd. Han syntes båten la seg meget over til lesiden, og 
tok også inn litt sjø. Han så på broren og de andre i båten, og så at de smilte 
og koset seg. Dette beroliget ham, og han skjønte at det skulle være slik. Litj-
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Lars og Birger, en av mannskapet, sa at «jammen ble det en frisk førsteseilas 
for Morten, og en god start på sesongen».

Høvedsmennene til disse to åttringene som rodde fiske i Sørvågen, og bodde i 
omskrevne rorbu, var brødre. De hette Hans og Kinius. Kinius var far til Kris-
tian, som Morten hadde lekt sammen med som barn. De hadde holdt kontakt 
med hverandre siden den tiden, og var gode kamerater. Kristian var mannskap 
på båten til faren sin, og Morten var på båten til Hans. Nå bodde de altså på 
samme rorbu, og var ofte ute på værret. Men det var i grunnen ikke så mye å 
foreta seg der ute. Noe fester og sånt som det behøvdes penger til, hadde de 
ikke råd til. A ta ut penger hos høvedsmannen som forskudd på lotten ville de 
helst ikke gjøre. Høvedsmannen var også lite villig til noe uttak av forskudd. 
Ingen visste hva lotten, eller utbyttet av sesongen kunne bli.

Ellers gikk disse måneder på lofotfiske bra, men Morten var glad den dagen 
det ble bestemt at de skulle slutte fisket og dra hjem. Utbyttet av fisket var 
dårlig. Når gjelden for utstyret var betalt, hadde han, som alle andre, lite igjen 
til å leve av. Det ble hjemmet og det som kunne produseres på fjellgårdene 
som ble livbergingen. Utover våren og sommeren var det klippfisktørkingen 
og slåttånnarbeid som kunne gi litt lommepenger og litt til klær.

Et møysommelig arbeide
Beredning av saueskinn, og sying av saueskinnsfeller var en meget viktig liten 
inntekts-kilde på fjellgårdene. Dette arbeide ble gjort om senhøsten og forvin-
teren i den tiden det ikke var så meget å gjøre utendørs, og når dagene var 
korte. Det var tre fellmakere på disse gårdene som er beskrevet i denne his-
torien. På Birkeli var det far Lars og onkel Sakarias. I Sørvik var det en fell-
maker som hette Albert. Disse tre var flinke til å berede saueskinn etter da-
tidens metoder, og med de hjelpemidler som var til rådighet.

Far Lars og onkel Sakarias hadde lært kunsten av sin far, Lars Jonsen, mens 
Albert lærte av dem igjen. Det var kanskje en kunst, men mest et forferdelig 
slitsomt og dårlig betalt arbeide. En møysommelig prosess.

Kundene sendte skinnene til Eggesvik eller Nygårdsjøen, enten med leilighet 
eller med lokalbåten. Eller det kom beskjed om at den eller den skulle ha laget 
en feil. I alle fall måtte noen av familien hente skinnene fra kundene. Seks 
stykker saueskinn gikk med til en fell, og det var en tung bør å bære opp fra 
sjøen til fjellgården. Var det snø, måtte man gå på ski, og det gjorde det ikke 
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noe lettere. Skiene var hjemmelagde bjørkeski, og i tykkeste laget. De var 
både lange og breie for å bære best mulig når snøen var løs og dyp.

Når skinnene var kommet til gårds, begynte beredningen. Første fase var å 
legge skinnene på en svakt, halvrundet stokk, krosstokken, med skinnsiden 
opp for å krosse bort alt fettet fra skinnet. Krosstokken ble lagt opp på to kas-
ser i sittehøyde. Redskapen som ble brukt til krossingen var et firkantet seksti 
cm. langt ståljern, med håndtak i begge ender, krossjernet. Denne jobben 
gjorde som regel far Lars selv.

Guttene prøvde noen ganger å krosse, men far Lars mente de var for voldsom-
me og uforsiktige. Det kunne bli hull i skinnet, og da ble det merarbeid med å 
lappe i sånne hull. Krossingen var et grisarbeide med alt fettet. Man måtte sit-
te på skinnet, og man måtte bruke oljebukser for ikke å grise til klærne. Når 
fettet var krosset av skinnene skulle de vaskes. Noen skinn var forferdelig 
skitne. Svarte og fulle av møkk fra sauestakker med dårlig stell. Det måtte 
sterke saker til, og mye arbeid og tålmodighet for å få slike skinn rene og 
kvite i ulla. Det ble kokt en sterk lut av aske. Denne luta måtte være så varm 
som mulig under vaskingen.

Kokingen foregikk ute eller i eldhuset og i en stor malmgryte. Luten ble så 
fylt i et eikefustasje, (et stort kar av eik). Så ble skinnene lagt opp i dette karet 
med lut i. Vaskingen måtte foregå med en meterlang stav som redskap, og 
skitten ble presset ut av ullen med en annen og mindre stav. Luten var for 
varm og sterk til å bruke barfingrene i. Til de mest møkkede skinnene måtte 
det flere nye lutvaskinger til for å få dem rene.

Når så vaskingen var gjort, ble de våte skinnene lagt på en kjelke og dradd 
ned til elva for å skylles. Det skitne skyllevannet rant som regel unna etter 
hvert, men det hendte man måtte ta en pause når det var lite vannføring i elva.

Skinnvaskingen foregikk på forvinteren. Det måtte helst være snø og frost for 
at vaskingen skulle bli vellykket. Elva var som regel tilfrosset og oversnødd, 
og det måtte spas og hugges en stor åpning i snøen og isen før skyllingen 
kunne ta til. Mens man ventet på at det skitne skyllevannet rant unna, ble de 
skinnene som var ferdigskyllet lagt i den rene snøen og tråkket på. Dermed 
ble ullen ennå kvitere og renere.

Etter at skyllingen og snøtråkkingen var unnagjort, ble skinnene hengt på 
snorer. Ullsiden på skinnet måtte henge ut, og måtte fryse tørr hvis det skulle 
bli bra. Ble det mildvær og regn, måtte skinnene henges inn i hus, som regel 
et sommerfjøs, for så å henges ut igjen når det ble oppholdsvær og kaldt. Bare 
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vaskingen av seks saueskinn tok en hel dag for to mann. Tørkingen kunne ta 
mange dager, ja uker, alt etter hvor lagelig været var.

Så snart skinnene var tørre, tok den virkelige beredningen til. Også dette var 
en lang og tidkrevende prosess. Far Lars hadde sin egen måte å gjøre dette på. 
Metoden hadde som før sagt, gått i arv fra far til sønner. Uten moderne 
hjelpemidler. Alt ble utført manuelt, og på gammeldags vis.

For at skinnene skulle bli myke og fine, brygget far Lars en veske som skin-
nene ble beitet med. Denne vesken, eller beita bestod av mange ingredienser 
som far Lars ba Morten lære seg å brygge. Men Morten brydde seg ikke om 
det, og lærte det da selvsagt ikke.

Etter at skinnene var beitet med denne beita ble de lagt sammen på en spesiell 
måte, med skinnsidene mot hverandre, og så rullet sammen i en rull og lagt 
bort til gjæring en dag. Denne beitingen ble gjentatt flere ganger inntil skin-
nene var myke og elastiske.

Nå fikk skinnene en lett tørk på skinnsiden, ikke for mye, og da gjerne ute i 
frisk luft hvis været var lett og tørt. Etter en kort tørk, kunne den tunge bered-
ningen begynne. Dette tungarbeidet måtte nå Morten og brødrene ta seg av. 
Det kaltes å reie skinnene. På tømmerveggen i kjøkkenet var det festet et jern. 
Reijernet kaltes det og var laget av en stor ljå, som det var lagt treforinger på 
begge sider av, slik at bare litt av ljåeggen stakk fram.

Gjennom dette reijernet ble så skinnene med skinnsiden mot ljåeggen dradd 
fram og tilbake av to mann som satt på en langskammel. En på hver side av 
reijernet. Som sagt, var dette et meget tungt arbeide som tok svetten fram hos 
ungdommene. Men skinnene ble godt semsket av denne reiingen. Mellom 
hver reiing ble skinnene lett tørket. Reiingen kunne ikke slutte før skinnene 
tålte å tørke uten å bli harde på skinnsiden.

Etter dette var skinnene klare til å syes sammen til en fell. Far Lars var nå 
mesteren som overtok det virkelige fagarbeidet. Skinnene ble pent skåret til, 
og tilpasset forpart mot bakpart, tre skinn i hver halvfell. Alle innsnevringer i 
skinnet ble pent iforet, slik at sidene ble rettlinjet og maksimalt utnyttet. Alt 
avskjær ble nøye tatt vare på og sendt til kunden sammen med den ferdige fel-
len. Dette for at ullen på avskjæret kunne nyttiggjøres.

Syingen av en saueskinnsfell tok nesten en hel uke, og heller ikke det var 
noen lett jobb for far Lars. A sitte kroket å sy sammen de tunge skinnene for 
hånd, med ime og sildgarntråd, og med dobbelte stinger, var et tungt og 
krevende arbeide.
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Når da fellen var ferdig sydd, ble den strukket ut på et golv. Skinnsiden ble 
gnidd i med kritt, krittet, og semsket med pimpstein. Alle løse partikler ble 
nøye børstet bort etterpå. Så ble da fellen malt og pyntet med mange rare figu-
rer. Malingen, eller beisen var kokt av tørket olderbark som ga en fin, rødlig 
farge. Det ble skrevet et navn på fellen. Som regel var det navnet til kunden, 
eller noen av hans eller hennes familie, etter avtale.

Figurene som ble preget eller stemplet på fellene, var skåret ut i former av 
hard bjørk. Disse formene var et virkelig kunstarbeide som var gjort av 
bestefaren til Morten, Lars Jonsen. Det var mange former, og alle hadde et 
navn. F. eks: Krengomforma. Sola. Månen. Sauen. Væren. Lammet og mange 
flere.

Når fellen var ferdig målet, ble den hengt opp på en stang, og ullsiden ble 
kardet og stelt så den både så og kjentes lekker ut. En kunne godt fristes til å 
legge seg naken i den.

Men nå var feilen klar for levering. I en ren striesekk ble fellen pakket, og 
skulle den leveres for eksempel et sted på Sandhornøya måtte Morten eller en 
av brødrene hans reise med faren for å levere den til kunden. En sånn reise 
kunne ta en hel dag. Men så pleide man da gjerne å handle hos handelsman-
nen samtidig på denne turen.
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Betalingen var åtte kroner for hele jobben. Far Lars kunne på en forvinter gjø-
re ferdig sju-åtte slike feller. Fortjenesten for dette arbeidet ble som regel 
brukt til å handle til jul for, og til reisepenger til lofotfisket.

Var Morten en drømmer?
En gang ble Morten bedt om dra nordover til Valnes for å levere en 
saueskinnsfell. Han bandt sekken med feilen i en bæremeis, tok den på ryggen 
og la i vei. Det var senhøstes med frost og bar mark. Valnesvannet var nettopp 
frosset til med speilblank is, og han kunne se bunnen gjennom isen overalt. 
For å slippe å gå rundt vannet våget han å gå på isen over noen viker for å 
korte på veien. Det var nifst å gå på den tynne isen og se hvor dypt det var 
mange steder, men da det begynte å knake og slå brister under føttene på ham, 
ble han virkelig redd. For å lette på kroppsvekten tok han sekken av ryggen og 
drog den etter seg. Det gikk da heldigvis, godt denne gang.

Han kom til butikken på Valnes hvor han skulle levere sekken fra seg. Betjen-
ten på denne butikken ville vite hva Morten hadde i sekken. Morten fortalte at 
det var en fell som noen i Stensøy skulle ha, og at de skulle hente den på bu-
tikken på Valnes. Betjenten brisket seg å sa at han kunne ikke forstå at noen 
ville ligge i en fell, de kunne jo få sauehår i munnen og øynene, mente han. 
Morten syntes det var flaut å høre på. Denne betjenten var visst faen til kar, og 
Morten torde ikke nevne at han selv alltid sov i feil. Han bare tidde stille og 
var sjenert.

Morten følte seg alltid underlegen overfor disse jævla snobbene som bodde i 
sentrene, selv om de var yngre enn han. Endel av dem kunne gjøre seg til, og 
drive gjøn med ham og andre fra fjellgårdene. Det hendte at det ble sagt at 
guttene og jentene fra fjellet var lite opplyste. Dette fikk Morten engang 
slengt i ansiktet under en diskusjon med en jevnaldrende gutt. Morten gikk 
lenge og tenkte på denne bemerkningen. Kanskje det var noe i det gutten sa til 
ham.

Ja, ja, han håpet bare at han engang kunne få vise disse karene at han også 
kunne ta seg fram i verden. At han kunne skaffe seg opplysninger og lærdom 
slik at disse gutta måtte ta av seg lua for ham. Men dette var jo bare drømmer, 
som kanskje aldri ble oppfylt, tenkte han.

Alt dette gikk Morten og snakket med seg selv om på hjemveien fra Valnes. 
Kanskje var han en drømmer? Kanskje kunne han blitt dikter slik han fablet 
om i barneårene? Nei, det gikk jo ikke an å leve av slikt, sa han til seg selv. 
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Var han undermåls? Nei, det kunne han ikke tenke seg. Han hadde jo vært 
flink på skolen, og var alltid blitt respektert av sine kamerater, og jentene kom 
han godt overens med. Han hadde da god kjangs med dem. Så var han da 
kommet hjem, og funderingen ble avsluttet for denne gang.

De losjerte på ei brygge
Årene gikk. Morten, som nå var i tjueårsalderen, kjøpte seg robåt og mente å 
begynne med fiske i Saltenfjorden. Båten var en brukt to roms færing. Den 
var pent brukt, og godt vedlikeholdt. Han betalte femti kroner for den. Morten 
hadde en onkel i Ertenvåg, han hette Lorens, og han var godt kjent med 
fiskeplassene i fjorden. De ble enige om å forsøke kveitefiske.

Lorens og Morten rustet seg for to ukers tur. I Saltenfjorden er det mange 
gode kveitegrunner, og sammen med en annen båt drog de ut til disse grun-
nene. Det ble mye roing og slit, men ingen kveite, og dermed ingen fortjenes-
te.

Så måtte de forsøke med uerfiske. Etter tre-fire dager hadde de fisket og saltet 
en tønne uer. De hadde også et hundre ferske uer som de ikke saltet, og som 
de hadde fisket siste dagen. Nå var det om å få solgt denne ueren.

Under fisket losjerte de sammen med mange andre i ei brygge i Alsvik, som 
ligger på enden av Sandhornøya mot Saltenfjorden. Mange fiskere inne fra 
fjorden brukte å sove på denne brygga for å være nærmere fiskeplassene ute 
på Salta. Det var ofte mye skøy mellom disse fiskerne. Flere fullsaltede tønner 
med fisk stod ute på bergene ved brygga. I godt vær om somrene koktes det 
fersk fisk og lever på primus ute på bergene. Under denne ferskfiskingen ble 
det skøyet og fortalt mange grove vitser, men Morten holdt seg alltid litt i bak-
grunnen, og var ikke så sikker på hva disse karene tok ham for. Det var ingen 
andre fra fjellet med på dette fisket. Han var alene fjellfrøs.

Siste dagen Lorens og Morten lå ute på fiskeplassen, langt ute på Salten-
fjorden ved Einarsholmene, bestemte de seg for å dra innover Beiarfjorden og 
til Beiarn for å prøve å få solgt ueren de hadde fisket. Det var blikk stille og 
varmt vær da de satte seg til årene og begynte å ro. De var framom i Alsvik og 
hentet tønnen med saltauår som de hadde stående der. De tok den i båten 
sammen med de hundre ferskauår de hadde fisket om natten.

Fra Alsvik begynte de da å ro innover fjorden til Beiarn. Det var som før sagt 
meget varmt, og Morten sovnet flere ganger på roturen, men årene
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gikk automatisk. Han våknet med at onkelen dyttet ham i ryggen og spurte om 
han søv. Litt lengre inne i fjorden ble det litt nordavind, så de kunne bruke 
seilene. Seil med rigg hadde fulgt med i båtkjøpet. Nå gikk det lettere, og etter 
fire timers roing og seiling var de kommet til Evjo i Beiarn. Her begynte de å 
selge ferskauår'n som gikk unna i en fei, for åtte øre pr. stk.

Tønnen med saltauår'n fikk de ikke solgt før de kom helt inn til Tvervik. Det 
var mange som drog inn til Beiarn og solgte uer i den tiden, så folket var godt 
forsynt med salt fisk. Ekspeditøren på dampskipsekspedisjonen i Tvervik 
kjøpte likevel uertønnen fra Lorens og Morten for åtte kroner, iberegnet salt 
og tønne.

På en hel uke med mye slit, tjente de da åtte kroner pr. mann. Morten mente 
det var lite for slitet, men onkelen var godt fornøyd med åtte kroner i kontan-
ter. Han sa det var nå bedre enn å gå hjemme og ikke tjene et rødt øre.

I og med at Morten hadde kjøpt denne robåten, merket han at han hadde steget 
litt i gunst hos disse guttene nede ved sjøen. Når onkelen og han var på fiske, 
kom de jo mye i kontakt med disse gutta som nok ikke var av dem han brukte 
å kalle for snobb, men som han likevel følte seg underlegen overfor. Han syn-
tes det var lettere å få en prat med dem nå.

Da onkelen nevnte at Morten tenkte å kjøpe motor til båten sin, var det ikke 
måte på hvor velvillig de var med råd og dåd. Det var jo slett ikke sikkert at 
det ble noe av dette motorkjøpet. Han hadde bare nevnt det til onkelen slik i 
overmot. Onkelen syntes det var noe stort, så han sa det til alle gutta da de 
oppholdt seg på brygga i Alsvik. Morten tenkte at de bare måtte tro litt stort 
om ham. Han var litt på vei til å ta seg fram her i verden.

Brennevin og bryllup
Hjemme på fjellgården skulle det feires bryllup. Litj—Lars skulle gifte seg 
med piken fra Isvik som han hadde vært forlovet med i noen år. Hun heter 
Sofie.

Alle naboer, slekt og venner skulle bes til bryllupet, så det var masse ting å 
ordne med. Morten fartet mye omkring, så han deltok alt for lite i disse 
forberedelsene.

Han og onkel Lorens hadde vært innom Bodø da de var på kveitefiske. Her 
kjøpte Morten en flaske brennevin, til tre kroner og femti øre, som han og Per 
skulle ha å kose seg med i bryllupet. Det var første gang han kjøpte 
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brennevin, og han var livende redd for at mor Inga skulle få greie på dette. 
Han gjemte flasken under noen steiner langt fra hjemmet, for så å hente den 
senere når det passet. Som sagt skulle broren Per ha halve flasken. Det var 
dyre saker, så det måtte greie seg med en halv flaske på hver.

Bryllupsfesten skulle feires hjemme på Birkeli. Låven ble ryddet og stelt til 
danseplass. Været var varmt og fint, og ble det for trangt å danse på låven, 
kunne man bare svinge seg ute på tunet. Til musikk var det lånt en grammofon 
med masse plater til.

Brudevielsen skulle foregå i kirken på Moldjord. Til kirkeferden var det leid 
ei skøyte fra Åg nede ved sjøen. Eieren og skipperen på skøyta heter Haldor. 
Det var også han som hadde lånt ut grammofonen.

På tunet hjemme på Birkeli var det reist en flaggstang som Litj-Lars hadde la-
get for anledningen. Stangen var laget av en lang bein bjørk. Et flagg var lånt 
hos en nabo i Eggesvik.

Etter kirkeferden og middagen satt alle bryllupsgjestene ute på tunet og koset 
seg. Far Lars og brudgommen gikk rundt med en flaske og glass. Alle skulle 
ha en bryllupsdram. Det ble skålet og ropt hurra for brudeparet med alle gode 
ønsker for framtiden.

Dansen var allerede i full gang på låven, og det ble danset til langt utpå mor-
genen dagen etter. Soveplasser var stelt istand til alle gjester. På de utenkeligs-
te steder lå gjestene og sov til langt ut på ettermiddagen.

Det var vanlig at guttene hadde bryllupskjærester i den tiden. Morten måtte 
også prøve å få seg en kjæreste som de andre gutta. Dette var ikke så enkelt å 
få til, for den han helst ville ha til kjæreste var opptatt med en annen gutt. Da 
de var på kirkeferden snakket han med en annen pike om dette. Hun sa at hun 
kunne være bryllupskjæresten hans, og slik ble det.

Så var da festen over. Alle gjestene drog hjem hver til sitt. Morten fulgte 
kjæresten sin et stykke på vei, og gikk hjem og la seg til å sove. Under festen 
hadde det blitt lite søvn.

A stelle i stand til et sånt bryllup i den tiden oppe på en fjellgård. var ingen 
lett sak. Det skulle store mengder mat til. Det var lange avstander, og gjestene 
skulle sove litt, så det var ikke småtteri med plass og sengetøy som skulle til. 
Brylluper skulle feires over to dager.

Mor Inga og brura Sofie ble de som skulle organisere og lede hele den 
kvinnelige staben som måtte til for å få dette avviklet på en respektabel måte. 
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Kvinner fra nabolaget var behjelpelig med kjøkkenstellet og serveringen. 
Sånn hjelp var som regel basert på dugnadsarbeide. Det måtte dessuten være 
voksne stabile kvinner. Dansen var den rådende underholdning ved sånne fes-
ter, og yngre kvinner var som regel mest opptatt av den.

Så var da Litj-Lars blitt ektemann, og Sofie var blitt et medlem av familien 
Lars. Sofies far hette Hans, og det var han som var tømrer sammen med Peder 
da far Lars fikk bygget nytt hus. Moren til Sofie hette Klara.

Høstjakt, militærtjeneste og vådeskudd
Det lakket mot høstjakten, og Morten bestemte seg for å kjøpe seg et haglege-
vær. Han hadde begynt tidlig på sommeren å spare penger til dette, men det 
gikk sakte. Han hadde hørt at det geværet han tenkte å kjøpe kostet femti kro-
ner, og at det skulle være et godt gevær. Men han hadde til da bare klart å spa-
re tyve kroner. Skulle han prøve å få låne tredve kroner? Han veide for og i 
mot. Skulle han kanskje selge robåten han hadde kjøpt? Ja, det var nok løsnin-
gen. Å bo der oppe på fjellgården å ha båt, var noe tungvint, så han solgte bå-
ten for tredve kroner.

Men han måtte ennå ha flere penger til ammunisjon og div. andre ting. Det 
kostet også noe å reise til Bodø for å kjøpe dette geværet. Av en dame han 
kjente, og som hette Hanna, fikk han låne tredve kroner. Nå mente han det 
måtte klare seg, men så hadde han også måttet stifte gjeld.

Så reiste han til Bodø. I sportshandelen hos Sundby fant han det geværet han 
hadde tenkt på. Det kostet akkurat femti kroner. Han stod i butikken sammen 
med betjenten og følte varsomt på det fine, blanke våpenet. Betjenten skrøt 
høylydt over hvor prima dette tyske geværet var, og at det ikke gikk an å skyte 
bom med det.

Morten ymtet forsiktig frampå om geværet tålte vått, og om det kom til å ruste 
hvis det ble utsatt for regn under jakten. Ja, han måtte ikke gå på jakt i regn-
vær, for da rustet det nok, sa betjenten. Morten så betenkt på betjenten, og ble 
enig med seg selv om at enten var betjenten dum, eller så drev han gjøn med 
ham. Etter å ha betraktet betjenten nærmere, skjønte han at mannen hadde lite 
kunnskap om jakt. Men Morten sa ikke mer, og angret på at han skulle nevne 
dette om regnet. Det var nå nærmest for spøk han nevnte det.

Morten kjøpte geværet, noen patronhylser og ammunisjon. Så reiste han hjem 
igjen. Da han kom hjem, viste han stolt fram den fine børsa, pusset og strøk 
på den, og var spent på å få prøve den på jakt. A skyte på
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skive bare for å prøve børsa hadde han ikke råd til. Dertil var ammunisjonen 
alt for dyr. Nei, han måtte ta en jakt-tur og prøve den på rypa.

Da Morten skjøt den første rypa med det nye geværet, måtte han klappe det, 
og godsnakke litt med det. - Børsa er god den - sa han til seg selv, og bra var 
det. Han hadde jo satt seg i skyld og gjeld for å få dette geværet. Han måtte 
skyte så mange ryper at han fikk betale Hanna tilbake det han hadde lånt.

På jakten møtte han flere av sine jaktkamerater. De ville gjerne ta den fine 
børsa i nærmere ettersyn. Når de åpnet den, føk patronen langt avgårde. De 
nikket og smilte til Morten, og sa at det var noe til patronutkaster. De måtte 
bare medgi at det var et fint gevær. Morten fortalte til brødrene og nabogutten 
Leif, hva betjenten sa om at geværet ikke måtte bli vått. De bare lo, og sa at 
denne betjenten kunne pinadø ikke ha stort rede på jakt og gevær.

Men Morten kunne ikke riktig få dette ut av tankene. Kanskje drev handelsbe-
tjenten gjøn med ham, eller mente han virkelig at Morten ikke kunne gå på 
jakt i regnvær. Nå ja, det kunne forresten være det samme, men han passet 
godt på å tørke av geværet når det var blitt vått.

Men nå måtte han konsentrere seg om å skyte så mye ryper at han kunne beta-
le tilbake det han hadde lånt, og det greide han i løpet av høsten. Nå var gevæ-
ret hans eiendom. Det var mye rype og hare i fjellet denne høsten. Han skjøt 
120 ryper og 20 harer i løpet av høsten og forvinteren. Han tjente ca. åtti kro-
ner i brutto, og det var ikke verst.

Samme høst fikk Morten beskjed om å møte på sesjon, for å bli testet for mi-
litærtjeneste neste år. Sammen med Karl, skolekameraten hans, reiste han til 
Moldjord og møtte opp der sammen med de fleste av gutta som gikk i kon-
firmasjonen sammen med ham.

Alle gutta stod ute i samlet flokk og ventet på krigskommissæren og flere mi-
litære sjefer, og en lege. Da de høye herrer kom til Moldjord der gutta stod, 
hilste de - God dag gutter -. Alle, unntatt Morten rev luene av hodet og hilste 
igjen. Kommissæren pekte på Morten og spurte hvorfor ikke han tok av lua og 
hilste. Morten rødmet, og var snar å få av seg lua og hilse han også. Hans 
første møte med militær disiplin var gjort. Han skjønte at dette var et vesen 
han måtte ha respekt for, og lystre. Befalsuniformen sto med ett for ham som 
en ting med stor myndighet, og fra nå av beundret han dem som bar den.

A prøve å slippe militærtjeneste var noe alle gjorde, da som nå. Morten klaget 
på foten han hadde vranket da han ramlet for noen år siden på en jakt-tur. Le-
gen som undersøkte ham på sesjonen, sa ingen ting om denne foten, og Mor-
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ten angret at han skulle nevne det. Da han ut på vinteren fikk tilsendt 
vernepliktsbok, stod det stridende B i boka, hva nå det måtte innebære. I boka 
Karl fikk tilsendt, stod det stridende A. Ja, ja, det ble nå spennende til våren 
når han skulle møte i eksersisen, å se hva denne B-en stod for, og hva de men-
te å bruke ham til, tenkte Morten.

Da Morten var kommet hjem fra lofotfisket ut på våren, ble han umiddelbart 
innkalt til militærtjeneste. Sammen med andre jevnaldrende skulle han møte 
på Røsnes i Gildeskål, hvorfra de skulle reise med troppebåt til Drevjamoen. 
Da de var kommet fram dit, og var fordelt i tropper, fikk Morten vite hva stri-
dende B stod for. Han skulle være leirarbeider og ble anbrakt i en tropp som 
hette "ikkestridende avdeling".

Nå fikk de andre kameratene utlevert våpen av forskjellige typer, mens han 
måtte gå i leiren og grave grøfter m.m. Dette syntes Morten var nedverdigen-
de og han angret atter på at han skulle nevne noe om denne foten da han var 
på sesjonen. Litt eksersis fikk han. Han måtte lære å hilse militært, marsjere 
o.1.

Ellers ble det å gå omkring i leiren å gjøre mye skittarbeide. De to første uke-
ne var forferdelige for Morten. Legge seg etter klokka, og stå opp likeså, alt 
på kommando. Han følte seg ikke lenger som en fri mann. Ja, selv når han 
skulle pisse og drite i arbeidstiden, måtte han gjøre honnør og be om tillatelse 
til det. Han vanntrivdes meget, og lengtet hjem til fjellene og friheten.

Da de to første ukene var gått, ble det noe bedre. Han ble kjent med børse-
makeren i leiren, som fikk høre at Morten var flink med snekring. Børse-
makeren ville ha ham i sin gjeng. Morten skulle lage mekaniske skyteskiver 
som befalet skulle bruke når de hadde øvelse med pistolskyting. Han kunne få 
arbeide helt selvstendig, og behøvde ikke møte på morgenoppstillingen, men 
bare komme rett til børsemakeren når han hadde spist frokost. Morten fikk en 
låve til verksted, og fikk selv finne ut hvordan disse figurene skulle kon-
strueres. Skivene skulle kunne dirigeres med en snor fra standplassen under 
øvelses-skytingen.

Dette ble noe annet. Det ble artig å være i militære. Børsemakeren, som var 
fra Mosjøen, var en veldig grei kar å samarbeide med. I ledige stunder dro de 
på fisketur, og Morten fikk også være med på skytebanen for å skyte med 
kragrifier.

Tjenestetiden i rekruttskolen var dengang 72 dager for de stridende avdelin-
ger, mens ikke-stridende avdelinger hadde 84 dager. De ikke stridende som 
ville, kunne få være igjen i leiren etter at de stridende reiste hjem. Dette kunne 
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Marius ikke tenke seg, og han valgte å reise hjem. Han kunne gjerne ta de tolv 
dagene året etter, særlig da børsemakeren sa at han kunne få fortsette med 
disse skyteskivene når han kom tilbake.

Hos børsemakeren, som også hadde våpenforretning i Mosjøen, fikk Morten 
kjøpe en Krag-Jørgensen-rifle for tretti kroner. Det var en brukt rifle, men den 
var ganske treffsikker. Han mente å bruke rifla til revejakt.
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I Isvik hadde Morten en jaktkamerat som brukte å være sammen med ham på 
jakt. Denne kameraten hette Gunnar. Han var bror til Sofie som ble gift med 
Litj-Lars. Nå tenkte Morten at Gunnar kunne gå på jakt med hagla, og han 
med rifla. Da kunne de ta reven på både korte og lange avstander.

Da de 72 dagene av militærtjenesten var gjort, og alle militære effekter var 
innlevert, stod alle mann oppstilt for kontroll før hjemreisen. Under denne 
kontrollen kom da turen også til Morten. Blant sine sivile eiendeler hadde han 
også denne rifla. Kompanisjefen så på rifla og på Morten med en granskende 
mine. Nå ble det vel trøbbel, tenkte Morten, og skalv litt i knærne. 
Kompanisjefen gikk videre og sa ingen ting. Morten pustet lettet ut.

Han visste jo at rifla var kjøpt lovlig og redelig, men var likevel redd det 
skulle bli stilt spørsmål han ikke kunne svare på i farten. Respekten for det 
militære var meget sterk hos ham, og han ville på ingen måte komme i unåde 
hos dem. I dette tilfelle kunne han jo bli mistenkt for å ha stjålet rifla.

Karl og Morten kom sammen hjem fra militære. Da de kom til Eggesvik var 
Litj-Lars der for å hente post. Morten tok rifla og presenterte gevær for ham. 
Litj-Lars syntes visst ikke det var så storslagent, han var ikke så veldig be-
geistret for militære hilsemåter, så Morten ble litt skuffet.

På hjemveien opp fra Eggesvik fortalte Litj-Lars om alt som hadde hendt 
hjemme mens Morten hadde vært i eksersisen. Morten merket godt på broren 
at han ikke var med på mange ideer og rare påfunn som Morten kunne komme 
med, ja delvis barnslige og fjottete ting. Litj-Lars var jo en gift mann nå, og 
hadde vel andre ting å tenke på enn å tøve med Morten. Sånn ble det vel for 
alle når de fikk en kone, tenkte Morten, men han sa ingen ting til broren om 
dette.

Under militærtjenesten var Karl blitt syk, og faren hans, Konrat, spurte Mor-
ten om han kunne bli slåttkar hos dem. Konrat måtte leie slåttkar siden Karl 
var blitt syk. Morten tok mot tilbudet, og ble i Eggesvik hos Konrat hele slått-
onna.

Nybråttsarbeide var en årlig geskjeft på de fleste fjellgårder. For det første, og 
kanskje det viktigste, ble det bevilget såkalt nybråttsbidrag, så det ble litt pen-
ger å tjene på dette arbeidet. Men da også for å få større arealer dyrket mark, 
og dermed større avlinger. Dette arbeide ble da som regel utført om høsten.

Far Lars hadde fått utlagt et større areal nedenfor husene mot elven. Dette 
arealet ble kalt Sommarfjøsteigen. Navnet kom av at fjøset som ble brukt til 
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alt storfeet om sommeren, lå for øverenden av denne teigen. Gjødselen fra 
sommerfjøset ble da bedre utnyttet.

Jordsmonnet på denne teigen bestod av endel myrjord, men også noe rød 
sandjord. Det var dårlige forhold for å få ordentlig utgrøfting fordi det var så 
grunt ned til berg. I store dype berg-groper kunne det være mye fin jord. Disse 
gropene ble da tømt for jord, og ifylt med stein som det var store mengder av. 
Så ble jorden som var spadd opp av gropene lagt over steinen. Det måtte også 
sprenges bort endel fjellknauser. En del av all steinen måtte kjøres bort og lag-
res i rauker i utkanten av arealet.

Alt dette møysommelige arbeidet ble utført manuelt med jernspett og spader, 
ja delvis også med vanlige grev. Dette er beskrevet for å fortelle hvordan val-
get av sted for den første bosetting var gjort, og hvordan man fortsatte å dyrke 
jord på de mest karrige og steinrike plasser på eiendommen.

Det må tas i betraktning at noen hundre meter nordenfor gården, mot Sørvik, 
ligger flere hundre dekar med flate dyrkbare myrer, som med kanalisering og 
grøfting kan gi fine jorder. Men sånn var det vel i gammel tid når folk kom til 
et sted for å bosette seg. De mest steinfulle og bakkede plasser ble oppdyrket. 
Etterfølgerne kviet seg for å forandre på dette, da det jo også kunne være et 
stort økonomisk løft.

Forfatteren Knut Moe fra Bodø, som er landbruksutdannet, snakket mye om 
hva som kunne gjøres med alle disse store fine myrene. Knut Moe vandret 
mye omkring på Birkeli i den tiden hans mor, Ågot Moe, var lærerinne i 
skolekretsen i Eggesvik. Men alle disse ideer og planer ble bare skrinlagt. Det 
hadde muligens vært bedre om det hadde vært veier og bedre framkomstmu-
ligheter.

Så var da høsten kommet, og Morten deltok endel i nybrottsarbeidet, men 
rypejakt var nok hans største geskjeft. En dag Gunnar og han var på jakt i fjel-
let, langt hjemmefra, hendte det noe som fikk Morten til å tenke seg om ennå 
en gang. Det var mye ryper da de kom opp i fjellet om morgenen, og som van-
lig ble han litt for ivrig. Da han skulle få tak i ei rype han hadde skadeskutt, 
tok han ytterst i løpet på geværet for å legge kolben over ryggen på rypa. Et 
ekstra skudd hadde han ikke råd til å bruke. Geværet tålte ikke denne kakken 
den fikk, og skuddet gikk av.

I sin iver og tankeløshet hadde han glemt å sikre geværet. Morten kjente et 
slag mot leggen, men trodde ikke det var så farlig. Han tok hånd om rypa og 
fikk den avlivet før han så på foten. Men nå ble han redd. Hagleladningen 
hadde gått gjennom klærne og klippet gjennom tykkleggen. Et dypt, gapende 
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sår, med brente skinntafser rundt omkring, var synet han fikk se da han tok av 
seg strømpen. Det gjorde ikke særlig ondt, for foten var bedøvd av slaget og 
varmen fra skuddet.

Under disse jakt-turene som Gunnar og Morten pleide å ta sammen, bodde de 
i ei brakke som stod ved Sagvannet, et vann som ligger i grensen mellom 
Eggesvik og Isvik. Dette vannet ligger tett ved Pallrakken, fjellet de pleide 
jakte i. Stedet hvor brakka lå, heter Veikåsen. En gang i tiden var det lett etter 
jernmalm her, og under denne skjerpingen ble denne brakka satt opp til folke-
ne som lette etter malmen. Malmforekomsten var ikke drivverdig, og skjer-
pingen ble avsluttet. Hans Isvik, faren til Gunnar, fikk da beholde denne brak-
ka, som lå på hans eiendom.

Morten fikk varslet Gunnar om vådeskuddet, og han måtte nå bare begynne å 
rusle hjemover. Under normale forhold er det to timers marsj fra Pallrakken til 
Birkeli. Morten kjente at foten begynte å stivne, så det ble nok en slitsom ferd 
å komme seg hjem. Gunnar fulgte ham et stykke på vei.

Da Morten endelig kom hjem møtte han far Lars som holdt på å reparere et 
utmarksgjerde. Faren så på Morten at noe hadde hendt, men ble både for-
skrekket og sint da han fikk se såret på foten hans. Han spurte om hva slags 
jakt de drev, og hva slags gevær det var som ikke tålte mer. Nå var det bare å 
få tak i lege, og Morten måtte bare se å komme seg til køys, sa faren, og var 
litt streng.

Det var ingen sprengavei å få tak i lege. Far Lars matte gå ned til Eggesvik og 
ro over fjorden til Evjo for å komme til telefon, og dermed få kontakt med le-
gen på Moldjord.

Ut på kvelden kom da legen til Birkeli. Han hadde fått med seg sognepresten 
som skulle assistere ham med syingen av såret. Da legen hadde sett såret, sa 
han til Morten at han, tross alt, hadde vært heldig. Hvis haglladningen hadde 
gått et par m.m. lenger inn mot leggbeinet, hadde beinet vært knust. Nå var 
det bare et kjøttsår, og det skulle gro fort. Ja, et par hagl satt bak i leggen mel-
lom huden og kjøttet, men de gjorde ingen skade, og kunne godt være der til 
et minne om det som hadde hendt, sa legen skøyeraktig. Men Morten ville 
helst ikke ha noe som synlig minnet om en sånn klosset handling. Han ville 
huske denne fadesen likevel. Dermed ble haglene plukket ut.

Da såret var sydd, fikk Morten ordre om å ligge helt stille en hel uke. Da 
skulle legen komme tilbake og ta bort stingene, og da kunne han bare gå på 
jakt igjen, om han ville, sa legen.
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Noen uker før denne hendelsen, hadde Sofie og Litj-Lars fått en datter. Det 
ble nå ymtet frampå om å få presten til å døpe barnet, når han nå var der alli-
kevel. Det var strabasiøst å komme seg til Moldjord og kirke nå senhøstes. Ja, 
det var ingen sak, mente presten. Det ble da rigget til en døpefont inne i stua. 
Naboene ble spurt om de ville delta i høytideligheten, og det ville de gjerne. 
Dermed ble det barnedåp i stua der Morten lå til køys. Piken til Sofie og Litj-
Lars ble døpt Laila.

Selv om det var kjedelig for Morten å ligge stille hele uka, så gjorde han det. 
Han rørte nesten ikke på foten. Han var livende redd for at såret ikke skulle 
gro, slik at han kom seg på jakt igjen. Da en uke var gått, kom legen tilbake 
og tok stingene, og nå kunne han bare stå opp og ga på jakt, sa legen. Men 
Morten så litt mistenksom på legen. Legen merket det sikkert, for han la vekt i 
det han da sa. - Såret er grodd, du skal ikke tvile på det -.

Etter et par dager var Morten en tur i Skålfjellet, rett over gården, på jakt. 
Mest for å trene foten litt. Han skadeskjøt en rype, men tok ingen sjanser 
denne gang, men brukte et ekstra skudd for å avlive den. Han ville alltid hus-
ke det som hadde hendt ham.

En uke etter at Morten var stått opp av sykesengen var legen på gjennomfart 
til Sandmo. Da han passerte hjemmet til Morten spurte han hvordan det gikk 
med foten til gutten, og hvor han var nå. Jo, Morten var dratt til Lurfjellet på 
jakt, ble det svart. Ja, slik skulle en nordmann være, mente legen. Morten fikk 
høre om dette og følte seg smigret og mandig.

Kanskje han ikke var så puslingaktig som han selv trodde. Nederlaget han 
hadde lidd med denne klossete skyteepisoden fikk litt plaster på såret, og ble 
lettere å bære for ham. Da han lå på divanen i stua mens såret grodde, fikk 
han god tid til å tenke på alle sine dumme meritter. Han kom også denne gang 
til det resultat at han med dette vådeskuddet hadde fått et varsel om å være 
mere forsiktig, og tenke seg om før han handlet.

Dagny, søsteren til Morten, var blitt forlovet med en gutt fra Nordland i Bei-
arn, rett over fjorden fra Tvervik. Olaf het denne gutten, og det var han Mor-
ten var sammen med i Lurfjellet på jakt. Olaf hadde en hytte oppe på fjellet 
ved Sandvannet, ganske nært ved Lurfjellet. Hytta hadde Olaf selv tømret av 
bjerk, som var vokset rett og fin der ved Sandvannet. Det var en varm og 
koselig hytte. Morten kom ofte i kontakt med denne hytta sammen med Olaf.
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Gårdsdreng og trekkspiller
Morten hadde lenge hatt lyst til å spille trekkspill. Han hadde ofte fått lånt 
trekkspillet til Hans, fetteren fra Stensøy, så han hadde lært å spille dansemu-
sikk. Nå tenkte han at det kanskje gikk an å tjene penger på å spille til 
dansefester. Han bestemte seg for å kjøpe trekkspill, og skrev til Hagstrøms 
musikkhandel i Oslo. Instrumentet kom omgående. Det kostet to hundre kro-
ner, som han skulle betale i fire avdrag. Det var et kvitt to-kor, femraders 
trekkspill. Morten betraktet det fine lille trekkspillet og følte seg lykkelig over 
å ha et sånt instrument. Men han var i tvil om han nå kunne klare å betale dis-
se avdragene i rett tid. Han trodde neppe han fikk spille så mye at han tjente 
nok til det. Hvor skulle han ellers ta pengene fra, funderte han på. Kanskje 
utbytte av rypejakt kunne bli redningen.

Tidlig neste vår, etter at Morten var kommet hjem fra Lofoten, reiste han til 
Drevjen for å tjenestegjøre de tolv dagene han hadde igjen i militære fra året 
før. Han kom til børsemakeren igjen, og fortsatte med disse skyteskivene, men 
han var glad da de tolv dagene var gått og han fikk reise hjem igjen.

Da Morten kom hjem denne gangen, ble han spurt om han ville ta jobb som 
sommerdreng hos en bonde på Engeløya i Steigen lenger nord i Salten. 
Søsteren Eline var tjenestejente hos denne bonden, og det var hun som hadde 
foreslått å spørre broren sin om han ville ta denne jobben.

Morten sa ja, og reiste nordover med lokalbåten. Da han kom til Engeløya var 
bonden møtt opp med hest og karjol på dampskipskaia. Etter å ha hilst på 
hverandre, ble sakene til Morten lastet opp i karjolen og kjøreturen til 
bondegården tok til.

Det var lang vei å kjøre, og Morten syntes hoppa til bonden var veldig sein. 
Han måtte tenke på den røde hoppa hjemme, som var som et lyn i forhold til 
denne late merra til bonden. Ellers følte han seg som en storkar der han satt 
ved siden av bonden i den flotte kjøredoningen. Morten hadde aldri sett en 
karjol før, med fjæring og sete med puter i. Denne vogna ble vel bare brukt til 
finere kjøreturer, tenkte han, men sa ingen ting.

Noen passiar mellom han og bonden ble det ikke så mye av på turen. Bonden 
var fåmælt, og Morten ville ikke spørre for meget. Han hadde reist hele natta, 
og var nokså trett. Da de kom fram til gården, og bonden spurte om han var 
trøtt, svarte han likevel nei, og mente han godt kunne begynne å arbeide med 
en gang. Dette likte visst bonden godt, og etter å ha hilst på familien og søster 
Eline, fikk han spise og kle seg om.

90



Nå ble han satt til å ta gjødselen ut fra sauestakkene. Det var en jævla tung 
jobb og han var glad da dagen var slutt. Morten var temmelig sliten.

Dagen etterpå ble det snakket om hva Morten skulle få i lønn hos bonden. 
Tretti kroner måneden og fri kost og losji. Ja, det var jo ikke mye akkurat, 
men han godtok det, og fortsatte i jobben.

Alt på bondegården her var nytt for Morten. Slåttonna begynte etter en stund, 
og slåingen forgikk med hest og slåmaskin, noe Morten ikke hadde vært borti 
før. Han fikk prøve seg litt, men bonden ville helst gjøre dette arbeidet selv. 
Slåingen ble også helst gjort om kveldene etter at Morten var sluttet for da-
gen. Bonden var et arbeidsjern, og kunne gjerne slå med maskinen til langt 
utpå natten. Han var like sprek om morgenen etter.

Blant alle andre dyr på gården, hadde bonden også en avisokse. Denne oksen 
ble ikke Morten noe fortrolig med. Den stod i stallen på en bås ved siden av 
hoppa. Når noen kom med kuer som skulle til denne oksen, måtte Morten ta 
oksen ut fra stallen. Engang han skulle ta oksen inn igjen, gikk Morten foran 
oksen inn stalldøra. Plutselig kjente han noe som presset ham bakfra mot en 
vegg. Det var hodet av den svære oksen han hadde bak ryggen. Oksen mente 
visst å knuse Morten mot veggen. I redsel reagerte Morten kvikt og svingte 
seg rundt. Han slo kjettingen, som var festet til neseringen på oksen, over ne-
sen på oksen. Oksen ble redd, og raste på båsen sin. Etter dette ble Morten og 
oksen bitre fiender, og han nektet å ta ut oksen flere ganger. Han hadde aldri 
vært begeistret for okser, og nå dukket minnene fra barndomstiden opp. 
Skrekken for hester og okser kom fram i hans bevissthet.

En gang fikk han ordre om å hente den sinte hoppa ute i marka. Morten gruet 
seg for denne jobben, men det ville han ikke si til bonden. Han tok bislet og 
gikk til utmarka for å hente hoppa som gikk og beitet sammen med en flokk 
andre hester. Morten tenkte at her var det nok best å gå rett på sak, og ikke la 
hoppa forstå at han var redd. Da han nærmet seg hoppa, la den ørene bakover 
og flekket tenner mot ham. Morten klarte i en fart å få bislet i kjeften på den, 
og alt gikk bra. Hva var han i grunnen redd for? Han kunne ikke forstå dette. 
Var han kanskje ikke en voksen kar nå? spurte han seg selv.

Det lakket mot høst og jakt-tid, og Morten begynte å få jaktfeber og lengtet 
hjem til fjellene. Han fikk låne hagla til bonden og var en tur oppe i fjellet her, 
men alt var fremmed for ham. Han visste ikke hvor han kunne finne rypa, så 
det var nok best å komme seg hjem, tenkte han.

I løpet av sommeren hadde Morten vært endel rundt om på Engeløya og spilt 
trekkspill til dans, så han hadde tjent noen kroner i tillegg til lønnen han hadde 
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hos bonden. Men så hadde han også kjøpt et større trekkspill i bytte for det 
lille han hadde fra før, pluss en del kontanter i tillegg. Dette store trekkspillet 
kostet sekshundre kroner, så det gikk nok en tid før det ble betalt. En brukt 
grammofon hadde han også kjøpt. Det fulgte masse plater med dansemusikk 
med i dette kjøpet. Grammofonen kjøpte han for å lære dansemelodier. Han 
kunne jo ikke spille de samme slåtter om og om igjen om det skulle bli bruk-
bart.

Rundt om på Engeløya var det fire ungdomshus hvor det ble arrangert 
dansefester. Disse festene var Morten som regel og spilte på. Han ble hentet 
og kjørt tilbake med bil der det var langt fra bondegården. Ti kroner tok han 
for disse kveldene han var og spilte, men det ble alt for dyrt. Tilslutt måtte han 
sette ned prisen til åtte kroner pr. kveld. Det ble vanskelig å få penger nok til 
avdragene på det nye dyre trekkspillet.

En dag sa Morten til bonden at han måtte få slutte i jobben. Far Lars ville ha 
han hjem for å bryte ny jord, løy han. Bonden sa han hadde mere arbeid til 
ham, men hvis faren ville ha ham hjem, måtte han jo bare slutte.

På Engeløya hadde Morten fått mange venner og venninner. Det var et helt 
opptog som fulgte ham til dampskipskaia da han reiste. Litt forelsket var han 
blitt i en pike der, men drømmepiken hadde han ennå i tankene, og henne 
hadde han ennå ikke truffet igjen. Da han passerte Bodø på hjemturen kjøpte 
han endel utstyr for jakten m.m. Pengene han hadde tjent gjennom sommeren 
var oppbrukt. Det ble vel rypejakt og litt spilling han måtte berge seg med ut-
over høsten og forvinteren. Ellers levde han på det gården hjemme kastet av 
seg, selv om han ikke alltid gjorde rett for det.

I ettertid tenkte Morten endel på de løfter han hadde gitt moren om å bli mi-
sjonær, og reise ut på misjonsmarkene. Dette løfte var nok gitt i et barnslig 
overmot. Han hadde ikke lenger noen sånne tanker. Men han skammet seg når 
moren enkelte ganger minte ham på disse løftene hans. Det var forøvrig 
mange andre løfter han hadde gitt moren. Han skulle aldri begynne å røyke, 
hadde han lovt. Nå var også det løftet brutt.

Geitostkoking og skogsarbeide
Skogen og bjerkeveden var en stor ressurs på disse fjellgårdene, men også den 
ressurs som krevde størst arbeidsinnsats, og da også det som krevde mye tid. 
Om bjerkeveden som ble drevet fram for fløting ned til sjøen og solgt der, er 
det før berettet om Men hjemme på garden Birkeli ble det også kjørt hjem fra 
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skogen, og brukt en mengde ved. Husene var ikke trekkfrie og særlig varme, 
selv om de var tømret av ganske tykt tømmer Til laftingen av dette tømmeret 
var det brukt mose, og denne mosen blåste delvis bort i novene når den tørket 
og svant sammen.

Geitostkokingen krevde også masse brensel. Veden som ble brukt hjemme ble 
benevnt som vinterveden, og måtte være hugd og hjemkjørt før karfolkene 
reiste til Lofoten om vinteren. Denne vinterveden ble som regel hugd i skogen 
i Skåla på sørvestsiden av gården. Fløyveden, som skulle fløtes og selges ble 
tatt fra skogen nordenfor gården. Den skulle jo fløtes nordover til Valnes. Dis-
se skogteigene nordenfor gården, lå på forskjellige plasser med mange navn. 
For eksempel: Legden, Stongsetdalen, Bjerkhøla, Austerlia, Siverthøla, Stong-
setdalrylen, og ennå flere.

Kokingen av geitost foregikk mest om sommeren. Ingen hadde tid til å hugge 
ved om sommeren, derfor var denne veden alltid oppsaget, kløvet og lagt i 
pene la i vedsjågen for å tørke til den skulle brukes om sommeren. Denne 
oppsagingen og kløvingen var vinterarbeide. Vedsjågen var helt fullstablet 
med ved før mannfolkan reiste til Lofoten, og denne oppstablede veden måtte 
ikke brukes om vinteren. Veden som skulle fyres med om vinteren ble hugd 
etter hvert, og tørket inne i steikovnen og bak ovnen.

For ikke å virke forstyrrende på dagrytmen om sommeren, ble ostkokingen 
for det meste gjort om natten. Kokingen foregikk i bårstua, og mor Inga hadde 
mange netter med lite søvn. Hun lå på gulvet med et pledd omkring seg for å 
passe på den kokende mysostgryta.

Høsten, og året etter at Morten hadde vært dreng i Steigen, studerte han på 
hva han skulle ta seg til for å tjene litt penger. Rypejakten kastet lite av seg. 
Det gikk kanskje an å kombinere jakt med skogsarbeide, tenkte han. Ennå var 
det noen måneder til det ble tid for lofotfiske, og denne tiden måtte kunne 
utnyttes.

Ved Sagvannet, der Gunnar og Morten pleide ligge på jakt, er det mye bjerke-
skog. Endel av denne skogen eies av folket i Eggesvik, men også Isvik har en 
skogteig som ligger helt ned til vannet. I Eggesvik var det mange ganger dre-
vet fram ved fra Sagvannet. Denne driften foregikk da ved å fløte veden fra 
Sagvannet ned til sjøen ved Eggesvik hvor elven fra Sagvannet hadde sitt 
utløp i sjøen.

Morten snakket med Gunnar om dette. Gunnar skulle spørre faren Hans, som 
eide skogen som hørte til Isvik ved Sagvannet, om de kunne få hugge ved i 
denne skogteigen hans. Jo, skogteigen var jo overbevokst så der var nok å ta 

93



av, og dermed var det avgjort. Gunnar og Morten startet på skogsarbeidet. De 
gikk på jakt når det var ekstra fint vær, og arbeidet i skogen når været var 
mindre bra. De bodde i brakka som er omtalt før. Brakka stod også tett ved 
skogteigen.

Det hendte at andre jaktkamerater fikk overnatte i brakka, og hvis det ikke var 
jaktvær måtte de værsågod være i skogen sammen med Gunnar og Morten, 
som frydet seg over å få hjelp med hugsten. Ut på senhøsten avsluttet de 
huggingen, og hadde da en ganske stor vale lagret nede ved vannet. Oppkap-
pingen av veden skulle de gjøre til våren etter at de var kommet fra Lofoten.

Til hjemreise fra Lofoten om våren når fisket var slutt, ble det ofte å følge 
med fraktskuter inne fra Salten som hadde drevet frakting i Lofoten om vin-
teren. A reise hjem med disse fraktskutene ble så mye billigere enn å reise 
med lokalbåten, at de fleste reiste med disse skutene, eller også med andre 
skøyter. Det hendte også at det ble leiet en skøyte til hjemreisene.

Disse turene var ikke alltid så behagelige. Ofte ble det tatt alt for mange 
mennesker med. Det ble også tatt med småbåter og åttringer både på dekket 
og på slep. Var man da uheldig og møtte dårlig vær i Vestfjorden, kunne det 
bli trasige turer.

En sånn trasig tur var Morten også med på. Det var stille og godt vær da skuta 
gikk fra Lofoten, men omtrent midtfjords i Vestfjorden blåste det opp med 
sydvest frisk bris, og da skuta var kommet på Landegodefjorden var det ku-
ling. En småbåt, som hadde slep med skuta, kantret. To mann som satt om-
bord i småbåten havnet i sjøen. Heldigvis brast slepetauet, og mennene kom 
seg opp på hvelvet og ble tatt ombord i skuta.

Utbyttet av lofotfisket ble denne vinteren som ellers, meget dårlig. Gunnar og 
Morten var glad for at de hadde denne fløyveden inne ved Sagvannet. De tok 
nå til med å kappe veden i 60 cm. lengder, og stable den i la nede ved vannet 
klar til fløting.

Våren kom tidlig dette året, og det var herlig å være inne ved Sagvannet å 
arbeide med denne vedkappingen. Gunnar og Morten frydet seg over all 
fuglesangen, og over å få følge med i hvor alt spirte og grodde og ble vekket 
til liv etter vinteren. Arbeidet gikk med liv og lyst.

Etter noen uker ble en vellykket fløting av veden ned til sjøen, ved Eggesvik, 
foretatt. Stablet i la igjen, var nå veden klar for salg. Konrad Eggesvik skulle 
stå for utmåling og salg. Han skulle få femti øre pr. famn for denne jobben. 
Salget gikk strykende, og Gunnar og Morten kunne innkassere penger for tyve 
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famner ved, til tolv kroner famna. Litt av pengene skulle da skogeieren ha, 
men det ble da omkring åtti kroner på hver av guttene.

En trist drukningsulykke
Sent på høsten samme året, var Morten en tur i Bodø for å selge ryper, og 
kjøpe ammunisjon til vinterjakten. Da han på hjemveien fra Bodø kom til 
Eggesvik om kvelden med lokalbåten fikk han høre om en trist hendelse. 
Samme dag hadde en ung gutt, Bjarne, druknet i Sagvannet. Nå var ikke gut-
ten, som var fra Eggesvik, funnet ennå, og det ble avtalt at så mange som mu-
lig måtte være med til vannet neste morgen for å forsøke å finne Bjarne og få 
få ham opp av vannet.

Da mannskapene om morgenen etter kom til Sagvannet var det frosset is på 
vannet om natten, og det vanskeliggjorde letearbeidet. Båten, en liten jolle, 
som Bjarne hadde omkommet i, var det Gunnar og Morten som eide, og som 
de brukte under vedfløtingen om våren. Bjarne og faren hans, Olaf, drev da 
også med vedhugst oppe ved Sagvannet nå på høsten, og de hadde fått låne 
denne jolla hos Gunnar og Morten. Morten følte seg skyldbetynget, og tenkte 
det hadde vært bedre om de hadde knust denne lille båten. Da hadde ingen 
behøvd å friste livet i den. Han nevnte dette for Gunnar, som også syntes det 
var trist det som hadde hendt, men han mente de ikke kunne laste seg for det.

Jolla, som var funnet kantret dagen før, ble nå brukt til å lage råk i isen rundt 
det stedet hvor Bjarne var gått under. Så ble det satt ut line med angler på i 
denne råka, og da lina ble dradd inn til land, satt Bjarne fast med klærne i en 
av anglene. Dette gjorde et sterkt inntrykk på hele letemannskapet. Bjarne var 
en god nabogutt, og for faren, som også var med på letingen, var det et fryk-
telig slag. Faren hadde sett på ulykken fra den motsatte side av vannet, og 
kunne intet gjøre for å redde sønnen, som sikkert hadde fått krampe og gått 
rett til bunns.

Reveskinn og kjøpslåing
Utover senhøsten drev Gunnar og Morten med rype- og revejakt, og klarte en 
dag å skyte en rødrev. Nå var det om å gjøre å få reven pent flådd, så de kunne 
få mest mulig for skinnet. Litj-Lars hjalp til med denne flåingen, og i felles-
skap stelte de med skinnet så det så meget bra ut.

I Våtvika på Sannhornøya visste guttene om en skinnhandler som betalte godt 
for reveskinn, og de bestemte seg for å dra dit og tilby ham skinnet. I Erten-
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våg fikk de låne en robåt, og rodde over fjorden til Våtvika. Da de kom til 
denne skinnhandleren ble det en større akkedering om prisen. Han ville ikke 
betale mere enn tyve kroner for skinnet, mens guttene forlangte tjuefem kro-
ner, og det fikk de da tilslutt. Dette ble da virkelig storfortjeneste, syntes de. 
De ble enige om å gi Litj-Lars en eske røyketobakk for hjelpen med flåingen.

Jo, hadde de bare fått has på flere rever, kunne det blitt penger i lomma mente 
guttene. Men reven var en luring, og ikke noe lett bytte å felle. Det var heller 
ikke så mye av den. Dessuten kom nå vinteren for fullt, og reven trakk ned til 
sjøkanten. Det var sjelden å se et revespor oppe i fjellet.

Rødrevskinnene var meget ettertraktet, og etter den tids kroneverdi var tjue- 
tretti kroner mye penger. Det ble tatt en del rødrev med giftåter på fjell-
gårdene, men denne fangstmetode var en kunst som ikke så mange behersket. 
Det var mye hemmelighetskremmeri når det gjaldt utlegging av giftåter til 
reven. De få som ble regnet som eksperter på dette område, ville sjelden røpe 
noe av sin viten og sine erfaringer.

Filosofering og drømmer
Så var det tid for å dra til Lofoten igjen. Denne vinteren skulle Morten ro 
fisket i Værøy. Han skulle være mann på båten til Olaf Eggesvik, faren til 
Bjarne som druknet i Sagvannet. Denne robåten til Olaf var ikke en åttring, 
men en såkalt firroring. I Værøy foregikk fisket under mere rolige forhold enn 
for eks, i Sørvågen. Havteigen som var tildelt robåter var romslig. Det var hel-
ler ikke så mange robåter som drev fiske i Værøy.

På grunn av de rolige forholdene behøvde det ikke være mere enn fire mann 
på båten. Så sjansene for større lott var bedre. Men når fisken seg østover ut 
på vårvinteren, måtte fiskerne flytte etter. I dette tilfellet flyttet man til Bogen, 
et fiskevær tett ved Sørvågen. Da måtte Olaf leie en mann til på båten, for der 
gikk det på livet løs, og det måtte brukes lengre linesetning.

I Værøy likte Morten seg godt. Han ble kamerat med en gutt som hette Tryg-
ve. Han var fra Beiarn, og var mann på kameratbåten og bodde i samme 
rorbua som Morten. De var ofte ute sammen om kveldene og spøkte med jen-
tene på stedet.

En kveld de var ute, fant Trygve et flott dameur på veien. Trygve leverte uret 
til lensmannen, og etter en stund kom damen som eide uret med finnerlønn til 
Trygve. Finnerlønnen var en pen slump penger. Morten ble litt misunnelig på 
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kameraten, og tenkte de godt kunne delt pengene mellom seg, for de var jo 
sammen da de fant uret. Han sa ikke noe om hva han tenkte.

Utbyttet av fisket denne vinteren ble mye bedre enn det Morten var vant til fra 
vintrene før. Lotten ble omkring tre hundre kroner. Så mye penger hadde Mor-
ten aldri hatt før noen gang.

Morten fortsatte å leve og arbeide med disse tradisjonelle ting. Det gikk ut på 
de samme ting om igjen og om igjen hvert år. Slik var det for alle andre av 
hans sambygdinger. Det fantes en liten brøkdel av ungdommer ute i dis-
triktene som greide å bryte ut av ensformigheten og dermed skaffe seg jobb 
eller utdannelse, og et lettere levebrød. Et mål å arbeide mot. En mere 
meningsfull tilværelse. Men for det meste gikk ungdommen rundt omkring og 
tok små jobber som ble tilbudt for en billig penge. Eller de gikk hjemme og 
jobbet på små gårdsbruk som slett ikke gav avkastning nok for så mange 
mennesker.

Det var vanskelig å få endene til å møtes. Om noen prøvde å komme ut av 
denne runddansen ble det som å stange mot en mur. Enten hadde ingen bruk 
for deg, eller så ville ikke foreldrene la deg forlate hjemmet. Alt som skulle 
gjøres på de små brukene, ble gjort på gammel tradisjonell måte. En måte som 
krevde mye arbeidskraft og alt for mye slit. Det gav også magre utbytter.

Slik var var det også hjemme hos Morten. Morten hadde helt siden han ble 
konfirmert forsøkt å bryte ut av dette. Finne seg et lettere levebrød, og et yrke 
som var mere fast og sikkert. Han kunne tenkt seg å bli snekker, og tenkte 
først å komme seg inn på et snekkerkurs som ble holdt inne i Beiarfjorden.

Læreren hans fra folkeskolen oppmuntret ham til å søke om å få delta i dette 
kurset. Konrat Eggesvik tilbød seg å kjøpe det som Morten laget på dette kur-
set. Mor Inga var positivt innstilt til denne ideen. Materialene som skulle bru-
kes, måtte elevene selv betale, og hvor skulle han ta penger til dette fra? Far 
Lars mente Morten måtte være hjemme og bryte opp ny jord som faren hadde 
fått utlagt, og som måtte gjøres ferdig om høsten. Og slik ble det.

Et par år etter dette prøvde Morten igjen. Mor Inga hadde en fjern slektning i 
Bodø. Han var byggmester, og hette Alfred Karlsen. Karlsen drev bygnings-
firma i Bodø, og Morten skrev til ham og spurte om å få begynne som 
læregutt hos ham. Karlsen beklaget så meget og sa at han var sterkt pålagt å 
bruke byens arbeidskraft, så der var det altså ingen sjanse. Så prøvde Morten 
hos en snekkermester som hadde snekkerverksted på Rognan i Saltdal. Her 
ble det svart at det var så lite oppdrag at det ble alt for lite å gjøre.
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Morten overga seg etter dette. Han regnet med at det var håpløst å komme seg 
ut av rund-dansen. Han ble gående som alle andre ungdommer der omkring. 
Litt her, litt der. Arbeide hjemme på fjellgården. Gå på jakt. Reise til Lofoten, 
osv. Intet fast, intet sikkert.

Men tenke, drømme og filosofere gjorde Morten ofte. Han tenkte på barn-
domstiden, folkeskolen, sin første rypesnare m.m. Det var i grunnen mye 
greiere da. Men ikke alt var så greit den tiden heller. Han tenkte på den tiden 
han måtte bo i Eggesvik når han gikk på skolen, og holdt på å bli drept av 
austavinden.

Ja, den gangen, ja. Det var nå også en episode. Det var austavindstorm. 
Nedenfor gården Morten losjerte i, var det et stort berg som skrånte nedover 
mot elven. Skråningen var ikke brattere enn at man godt kunne ferdes på dette 
berget. Morten var i elleveårsalderen da dette hendte. Han og de to eldste 
barna på gården lekte på sletta ovenfor berget. Plutselig kom en kraftig vin-
drosse, eller kastevind. De to andre barna kastet seg ned på marka, mens Mor-
ten bare løp og lot vinden føre seg nedover mot berget. Så husket han ikke 
mere.

Han hadde i voldsom fart latt seg ta av vinden utfor berget og slått seg i 
svime. Blodig og mye forslått, og i sanseløs tilstand hadde han likevel gått til-
bake til gården. Her møtte han kona på gården som trodde han hadde pyntet 
den hvite blusen sin med røde høstroser. Hun fikk se at det var blod, hele 
blusen var rød av blod. Hun ble meget forskrekket, men klarte å få ham inn og 
til sengs.

Og der i senga, inne i stua, våknet Morten ved at læreren hans, som var hentet 
fra skolegården, ropte høyt navnet hans. I pannen hadde han fått et dypt, stygt 
og farlig sår, men også mange hudskrapninger på flere steder på kroppen. 
Merkelig nok hadde han ikke brukket noe bein.

Det ble gitt beskjed hjem til Birkeli samme kveld om hva som var skjedd. Da-
gen etterpå kom mor Inga og far Lars til Eggesvik og hentet Morten, som var i 
god form og gikk selv hjem til fjellgården. Såret i pannen var nok det verste, 
og det måtte behandles i samråd med lege.

Det var nå den gangen da, tenkte Morten, og strøk seg over pannen der arret 
etter såret han fikk kunne tydelig både kjennes og sees.

Morten tenkte også tilbake på mange pikebekjentskaper han hadde hatt 
gjennom tidene. Om vintrene i Lofoten hadde han hatt noen heftige og korte 
bekjentskaper med piker. Men disse pikene var mest opptatt av å kapre 
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kavalerer som var rause og spandable. Nå kom minnene om drømmepiken 
fram. Hun fordret ikke noen raushet. Hun var fornøyd med opplevelsene de 
hadde sammen ute i naturen. A, om han kunne treffe henne her ute i Lofoten. 
Da kunne de tatt lange spaserturer sammen, og kanskje han kunne fått tatt 
henne i armene og klemt henne. Han lengtet så det svidde. Lengtet etter noe 
han ikke var sikker på eksisterte. Jo, hun eksisterte nok. Men hvor var hun? 
Han holdt visst på å bli rar av denne uforglemmelige opplevelsen fra sin pure 
ungdom.

I Lofoten gikk Morten også av og til på møtene som Frelsesarmeen holdt. Der 
ble han fascinert av en ung pike som sang meget vakkert, og vitnet om sin tro 
på Frelseren som hadde reddet henne fra vantro og fordervelse. I et brev han 
skrev hjem til moren, fortalte han om denne vakre piken som sang så pent, og 
vitnet om Gud. Han fortalte i brevet at han var sterkt grepet av pikens sang, og 
av den tro hun vitnet så brennhett om. Han sa i brevet til moren at han var 
kommet til at det nok likevel var en Gud til, noe han før hadde latt moren for-
stå at han var i tvil om.

I svarbrevet han fikk fra moren, forstod han at hun var glad for at han var 
kommet i slike tanker. Men hun håpet det ikke var den fine piken han var 
mest begeistret for. Han satt lenge og holdt morens brev fram for seg. Han 
tenkte på det hun hadde skrevet. Jo, jo, han var begeistret for piken, men det 
var sant det han skrev til moren. Han trodde nå på at det fantes en Gud, men 
det kunne han i grunnen takke denne pene piken og hennes fine sang. og tro-
verdige vitnesbyrd for.

Morten tenkte tilbake på årene omkring 1926—27 da den første drosjebilen 
kom til Beiarn. En søndag han var sammen med Litj-Lars til kirken på Mold-
jord kjørte de i denne drosjen. Det var en stor opplevelse, og noe helt nytt. Det 
var også nytt for stedet og bygda i Beiarn. Hestene som stod tjoret på markene 
langs veien, ble vettskremte av dette brummende uhyret. Flere ganger på 
kjøreturen fra Tvervik til Moldjord måtte sjåføren stoppe og gå ut og snakke 
beroligende til hestene.

Det kostet ikke mange ørene å få kjøre med denne drosjen fra Tvervik til 
Moldjord. Likevel var det ikke mange som hadde råd til å kjøre med drosje. 
Det hadde vel i grunnen ikke Litj-Lars heller. Han gjorde det nok for at både 
han og Morten skulle få denne opplevelsen.

Å reise fra fjellgårdene om søndagene til Beiarkjerka enkelte ganger om 
sommeren var en vanlig foreteelse. En måtte da stå grytidlig opp om søndags-
morgenen. En times marsj ned til Eggesvik, og så følge med en skøyte til 
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Tvervik. Det kostet tjuefem øre å følge med denne skøyta. Som regel var den 
full-lastet med folk både fra fjellgårdene og gårdene nede ved sjøen. Noen 
fortjeneste for dem som drev denne kirkeskyssen ble det neppe. Men så ble nå 
som regel denne skyssen drevet som en goodwill fra familien K. Eggesvik.

Det var mye moro også med disse kjerketurene. På turen inn fjorden fra 
Eggesvik kunne en ofte se hundrevis av kobbe (sel) som lå og solte seg på 
svabergene. Hvis en da hadde noe for hånden til å lage en kraftig smell med, 
skled alle disse kobbene ut i sjøen så sjøsprøyten stod høyt til værs. Etter en 
kort stund myldret det i sjøen av nysgjerrige selhoder. I den tiden var det 
enkelte som drev en beskjeden jakt på denne kobben. Ja, det var faktisk en 
levevei for noen.

Ellers var det mange rariteter for interesserte. I de høye stupbratte fjellsidene 
inn gjennom Beiarfjorden kunne en finne mange rare figurer. Et av disse 
stupene hette Galthammaren fordi den var formet som en galte. En kunne 
også se svære berghyller som hang øyensynlig ganske løst i fjellet. Noen for-
ståsegpåere mente disse bergflakene burde vært nedsprengt før det kunne skje 
en ulykke. Ja, det ble sogar skrevet i avisene om dette.

Det ulmer og koker i Europa
Nå var det blitt året 1939. Det ulmet og kokte på flere steder ute i Europa og 
det kranglest og krigest. Morten tenkte ikke så mye på det som skjedde. 
Hjemme ble det enighet om å kjøpe radio, og Morten ble bedt om å reise til 
Bodø og kjøpe en Folkemottaker som var de billigste radioapparater den 
gang. Nå kunne de da følge litt mere med i det som hendte ute i verden.

Fortsatt var ikke Morten så mye interessert i alt dette. Det var så langt unna, 
og var vel ikke noe som vedkom ham, tenkte han. Han hadde nå en pike som 
han likte godt, og begynte å tenke på framtiden for en eventuell familie. Der-
for tenkte han å begynne med bureisning, og få sin egen gård. Hans drøm om 
å bli dikter, trekkspillvirtuos eller snekkermester måtte han bare se bort fra.

Men å bryte nybrott og bygge hus til seg selv og en mulig familie, mente han 
å greie. Han hadde nevnt dette for moren og faren. Far Lars visste hvilket slit 
det ville bli, og frarådet Morten fra å begynne som nybrottsmann der oppe på 
fjellet. Men han nektet ikke å la ham få land og jord til det.
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Det ble krig også i Norge
Sommeren og høsten gikk. Det lakket mot tiden for å reise til Lofoten. Morten 
hadde ikke lyst til å reise til lofotfiske igjen.

Søsteren Dagnys forlovede, Olaf, og Morten var blitt gode kompiser og disku-
terte muligheten for å drive fram bjørkeved for salg fra Sandvannet. De pratet 
med Olafs far, Håkon, om dette. Håkon hadde masser av bjørkeskog der oppe, 
og sa seg villig å la dem få hugge ved der. Så i stedet for å reise til Lofoten 
bestemte guttene seg for å drive i skogen om vinteren.

Håkon ble med guttene til fjells for å anvise hvor de kunne hugge, og alle 
formaliteter var i orden. De skulle bo i hytta til Olaf, som stod midt i skogtei-
gen hvor de skulle hugge. Det var mye snø allerede, så det så ikke så lyst ut. 
Men guttene flyttet opp til hytta, og gikk på med friskt mot.

Til å begynne med gikk det fint. Men det snødde, og snødde, og etter hvert ble 
snøen til stort besvær for driften. Men Olaf og Morten ga ikke opp. Hytta var 
helt nedsnødd. De måtte skuffe snøen bort fra toppen på røykpipa, og fra inn-
gangen for å komme inn og ut.

I skogen måtte de måke seg ned til rota på bjørkene de skulle hugge, men det 
var stor skog, og ei bjørk monnet godt i kvantum. Mange bjørker var så store 
at det ble nesten ei halv famn av ei bjørk. Det ble et slit, men begge to var 
vant til å slite, så det gjorde ingen ting. Det var et friskt og sunt liv. Mye frost 
var det også, men guttene fikk ikke tid til å fryse.

I hytta ble det mye fuktighet på grunn av lite ventilasjon. Men samtidig ble 
det lett å holde varmen inne med snø rundt alle vegger og på taket. Trærne de 
hugde ble transportert ned til vannet på en skikjelke de hadde laget, og 
transporten ble utført etter hvert som de hugde. Dette for å holde løypene 
åpne, og for at ikke vedstrangene skulle forsvinne i snømassene. Det var god 
helling ned til vannet, så farten kunne av og til bli stor. De brukte da å slenge 
seg opp på lasset. Gikk det galt, og de kjørte ut av løypa og havnet langt ut i 
snødypet, lo de bare og hadde det moro.

I helgene gikk guttene ned til Nordland til Olafs hjem. Hvis Morten skulle 
hjem til fjellgården, måtte han reise med lokalbåten ut til Eggesvik. Det var 
ikke alltid så enkelt. Hvis fjorden var frosset kunne det være vanskelig å 
komme seg fram til åpent hav, hvor da lokalbåten ble ekspedert ved iskanten. 
Var været og skiføret godt, gikk Morten over fjellene hjem til Birkeli. Disse 
turene over fjellene ble som regel Olaf med på. Han ville gjerne besøke Dag-
ny.
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På denne tid raste Finlandskrigen på sitt verste, og når Morten kom ut til is-
kanten for å reise med lokalbåten ut til Eggesvik, fikk han en liten snev av 
verden og urolighetene. Skips-siden på lokalbåten var malt med det norske 
flagg i stort format. En gang kom det en finsk familie som var evakuert fra 
Finland, og skulle til Beiarn. Det var en mor med et par barn. Morten følte seg 
ille til mote. Han fornemmet noe fremmed og uhyggelig. Kunne det tenkes at 
katastrofen også ville ramme ham og de andre her hjemme, grublet han over.

Synet av den finske moren med angst i blikket, og det store malte nøytralitets-
flagget på skips-sidene gjorde et voldsomt inntrykk på ham. Var det slik det 
var når det ble krig? Var vi i Norge forberedt på at noe sånt kunne hende oss? 
Nei, han ville ikke tenke på dette. Men en uhyggelig angstfølelse snek seg inn 
i ham. En ny og grusom følelse.

En dag guttene var nede på Nordland, var det kommet brev til Morten fra pi-
ken han hadde vært sammen med. Hun hadde funnet ut at Morten og hun ikke 
passet sammen, og mente det burde være slutt mellom dem. Morten syntes 
dette var leit, men han innrømmet at det var noe i det hun skrev. Det var ting 
han bare måtte akseptere ikke var som det skulle være mellom dem. Kanskje 
han hadde vært litt egoistisk også. Det var i alle fall bedre at både hun og han 
fant ut av dette i tide, tenkte han. Han følte seg faktisk lettet, og nå gikk tanke-
ne atter en gang til drømmepiken, fra sin pure ungdom.

Men planene om bureisning hjemme på Birkeli ville han ikke gi opp. De satt i 
hodet på ham, og han regnet og kalkulerte litt i ledige stunder.

Det var blitt april måned. Olaf og Morten tenkte å slutte med huggingen. De 
beregnet å ha drevet fram seksti famner ved, og det fikk være nok for denne 
gang. Det var nå meningen å begynne å kappe opp veden, og stable den opp i 
la klar til fløting.

Ellers, når været var ekstra fint, hadde de hatt mange fine turer til Lurfjellet 
og sett etter fjellrype. De var begge to glad i å gå på jakt, og ofret gjerne noen 
dager til litt adspredelse. Den friske og fine fjell-luften, og den renslige snøen, 
hadde gjort godt i kroppene. De hadde ikke vært forkjølet hele vinteren, men i 
god form hver dag. Dagny hadde en gang vært på besøk hos dem på hytta. 
Hun var imponert over den store vedvalen som var samlet og dradd ned til 
vannet. Hun tok et bilde av den med fotoapparatet hun hadde med seg.

Så en tidlig formiddag, den niende april, kom en mann fra Nordland opp til 
hytta. Olaf og Morten så det på Leif, som mannen het, at noe galt var hendt. 
Leif kunne fortelle at den tyske krigsmakt hadde angrepet Norge, både i sør 
og nord. Det var krig i Norge.
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Krigstiden
Hva den tyske invasjonen i Norge 9. april 1940 førte til for vårt land, skal ikke 
beskrives her. Det er vel noe som alle kjenner til, og som er omtalt og beskre-
vet i medier og skrifter. I denne fortelling er det personen Morten og hans 
nærmeste omgivelser det for det meste dreier seg om.

For Morten, som for alle, ble livet med ett slag forandret på de fleste måter og 
områder. Det var en forferdelig følelse ikke lenger å være et fritt folk. Da Olaf 
og Morten fikk beskjeden om at det var krig i Norge, spente de straks skiene 
på, og for ned til Nordland. Der nede var det en dyster og trykket stemning. 
Kvinner og mødre gråt. Endel av dem mente å kunne tyde Skriftene, og sa at 
dette var nok verdens undergang. Noen hadde sine menn og sønner i Lofoten 
eller på nøytralitetsvakt. Alle hadde noen de engstet seg for. Ingen forstod 
hvordan dette skulle ende. Telefon-linjene var overbelastet. Det var kaos over-
alt, sorg og bekymring.

Etter å ha roet seg ned litt, reiste Morten hjem til Birkeli. Her ble han møtt 
med den samme dystre stemning som det var i grenda der Olaf var fra.
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Både Litj-Lars og Per var i Lofoten. Vestfjorden var minelagt. Hvordan ville 
de komme seg hjem? Det vrimlet med rykter. Lokalradioen, som ennå var fri, 
sendte ut alle slags meldinger. Melding om mobilisering. Noen ganger ble det 
meldt at alle våpenføre menn skulle møte, andre ganger bare den og den. Det 
var et mareritt.

På siste krigstjenestekort til Per og Morten stod det at de ikke skulle møte før 
etter nærmere ordre, mens det på kortet til Litj-Lars stod at han skulle møte 
uten nærmere ordre.

Det var ordnet med konvoi-eskorte over Vestfjorden for fiskerne som skulle 
reise hjem fra Lofoten. Brødrene til Morten kom seg velberget hjem. Morten 
torde nesten ikke se på Litj —Lars. Begge visste jo hva som stod på tje-
nestekortet. Litj-Lars måtte bare gjøre seg klar for å reise i krigen.

Det var forferdelig. Morten visste ikke hva han skulle ty til. Det var da vel 
bedre at han som var fri og frank reiste, enn at broren som hadde kone og barn 
skulle reise i krig, slik tenkte han.

Skulle han melde seg frivillig, og søke om å få møte i stedet for broren? Men 
reise for å krige, og drepe folk. Nei, dette var vrient. Han var jo bare leirarbei-
der i eksersisen, og hadde ikke lært å behandle våpen, men allikevel, huff, han 
grøsset. Han var nok feig, tenkte han.

Og han fortsatte å tenke. Tyskere, hva slags folk var nå det? Litt hadde han jo 
hørt om dem, men hva i helvete skulle de gjøre her i Norge? Vi hadde da greid 
oss bra uten innblanding av andre nasjoner og folk. Her var da vel nok 
arbeidsledighet og nød om det ikke skulle komme folk fra andre land hit.

Kanskje de også ville komme opp til fjellgårdene og dirigere dem som bodde 
her oppe? Ja, de måtte bare våge. Her behøvdes da ingen dirigering. Behøv-
des, tenkte Morten. Kanskje det var noe sånt som måtte til for å få en forand-
ring på mange ting. Han hadde jo selv gått seg lei av alt det gammeldagse her. 
Jo, en forandring kunne nok være på sin plass. Men det behøvde vel ikke bli 
med makt og krig.

Det kom en lokal telefonisk ordre om at alle voksne menn under 45 år skulle 
møte til tjeneste. En troppebåt skulle gå fra iskanten inne i Beiarfjorden en 
viss dag, og et visst klokkeslett. Dette lettet litt for Morten. Nå skulle alle tre 
brødrene møte.

Det ble oppbrudd og en sørgelig avskjed med hjemmet. Far Lars skulle skysse 
alle sine tre sønner til iskanten, hvorfra de skulle reise til krigsfronten. Det var 
et hardt slag for faren, men han var en sterk mann og ville ikke vise hva han 
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følte. Mor Inga gråt en skvett, men også hun var sterk, og sa ikke så meget. 
Alle mente at dette måtte til skulle de få pakket ut av landet. Et fåtall hadde 
vel noen formening om hvilken oppgave man stod overfor, og hvilken makt 
man skulle møte mot i krig.

Nede i Eggesvik fikk far Lars låne en robåt til å skysse sønnene til iskanten 
hvor troppebåten lå og lastet inn mannskaper. På dekket stod lensmannen og 
klarerte de mannskaper som skulle møte. Alle måtte vise fram siste krigstje-
nestekortet. Morten og Per skulle ikke møte, sa lensmannen, men Litj-Lars 
skulle møte og måtte bli med troppebåten.

Morten visnet i knærne. Han tenkte å spørre lensmannen om å få reise i bro-
rens sted. Men det nyttet vel ikke, og han avviste tanken. Likevel fikk han 
ikke dette fra seg, og ble ennå vissere på at han var feig som ikke torde spørre 
lensmannen. Så tok da far Lars, Per og Morten avskjed med Litj-Lars, og 
rodde bort fra troppebåten og iskanten.

Stemningen hos karene som rodde ut fjorden til Eggesvik, var nokså dyster. 
Ingen av dem sa noe. Morten følte seg skamfull. Hva broren Per følte visste 
ikke Morten, men han var vel neppe i noe lyst humør han heller.

Men Morten tenkte en masse på roturen ut fra iskanten. Han fikk da i alle fall 
prøve å gjøre nytte for seg hjemme, og hjelpe til i stedet for broren som måtte 
reise. Det var da vel også en tjeneste, å utfylle en plass som var tom, trøstet 
han seg med.

Ennå var ikke tyskerne kommet til Nordland. Kanskje de kunne bli stoppet på 
grensen fra Trøndelag, dit Litj-Lars nå var reist for å delta i forsvaret. Men da 
måtte vel han også være med å kjempe, og kanskje. nei, nei, Morten ville ikke 
tenke mere på dette. Han holdt disse tankene for seg selv.

Etter at sjokket etter krigsutbruddet begynte å legge seg, måtte livet på fjell-
gårdene gå sin gang. Men folk gikk i angst og spenning hver dag. Lokalradio-
en fra Bodø meldte om tysk framgang på frontene, og av og til ble det meldt 
om blodige kamper.

Mobiliseringsryktene var nå avklaret. Med krigen gikk det vel som det måtte 
gå. Norge måtte gi tapt for overmakten, og var nå et hærtatt land. Olaf og 
Morten drog til Sandvannet og kappet opp veden de hadde hugd om vinteren. 
Ut på forsommeren ble den fløtet ned til Nordland og solgt. Utbyttet av skogs-
driften ble like godt som om de hadde vært i Lofoten.
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Arbeid for alle
Bodø, som er det nærmeste store sentra for kommunene omkring i Salten, var 
blitt helt nedbombet og brent av tyskerne. Bare et fåtall hus stod igjen.

Nå ble det stor etterspørsel etter arbeidskraft. Også bygningssnekkere. Mange 
tok en sag og en hammer med seg og reiste til Bodø. De gav seg ut for å være 
vante snekkere. Arbeide fikk alle. Nå, tenkte Morten, var vel sjansen til å lære 
noe også kommet til han. Han skrev til byggmester Alfred Karlsen i Bodø, og 
fikk svar pr. omgående. Han måtte bare komme til byen med en gang.

Men hvor skulle han bo når han kom til Bodø? Morten reiste til byen og gikk 
rundt omkring alle steder i byens utkant, der husene stod uskadd. Nei, en hy-
bel eller et rom hadde ingen ledig. Alt var opptatt og overbefolket. Nå kunne 
han altså få begynne i byggefaget, men fikk ingen steder å bo.

Alle som ville arbeide for tyskerne fikk bo i brakker og tjente store penger. 
Men å arbeide for disse forbannede tyskerne kunne ikke han tenke seg. Nei, 
da ville han heller være hjemme og begynne med bureisningen. Men tanken 
var jo å lære litt først om husbygging og tjene litt penger som ville komme 
godt med til bureisningsplanene hans.

A få et rom eller en hybel i Bodø i den tiden var ikke noen lett sak. Men det 
var heller ikke å undres over. Alt folk skulle til byen. Noen for å søke arbeide 
og i tillegg kom da alle byens borgere som hadde evakuert eller måttet rømme 
fra byen da den ble bombet. Disse var det da naturlig å skaffe hus til først. I 
alle fall de som arbeidet i byen før den ble bombet, eller de som hadde en 
viktig funksjon.

Maria og Lice, tanten og halvsøsteren til Morten, som bodde i Rønvik, hadde 
vært evakuert til Valnesfjord, men var flyttet tilbake til den lille leiligheten sin 
i Rønvik. I sin nød gikk da Morten til tanten og søsteren og fortalte at han 
hadde fått arbeid i byen, men hadde ingen steder å bo.

Lice hadde jobb i en forretning i Bodø, og det var hun som betalte husleie 
m.m. Men både hun og tanten var eiegode mennesker og de klarte ikke å si 
nei til Morten. Dermed ble det bestemt at han skulle få bo sammen med dem 
inntil videre. Han skulle også få spise middag hos dem. Han skulle få sove i 
en køye under gangtrappen hvor pleiesønnen Bjørn pleide sove når han var 
hjemme. Bjørn var reist til Oslo, og var i mekanikerlære der.

Nå ble Morten virkelig glad. Tenk å få bo hos tanten og halvsøsteren sin. 
Tørrmat skulle han holde seg selv. Etter å ha vært hjemme en tur og fått med 
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seg litt proviant fra hjemmet, reiste Morten til Bodø for å begynne i bygnings-
lære.

For tante Maria var det ikke så greit med den lille leiligheten, og å skaffe til 
veie noe til middagsmat. Det ble verre og verre etter hvert å få tak i matvarer. 

Men for Morten var en av alle hans drømmer endelig gått i oppfyllelse. Bare 
så sørgelig at det måtte en krig og en okkupasjon til for at det kunne skje. At 
landet og friheten måtte ofres for ham og mange andre. Dette kunne Morten 
ikke riktig skjønne. Måtte det bli krig for å skape et velferdssamfunn? tenkte 
han.

Morten tenkte lite på hvordan livet og situasjonen i framtida ville bli. Han 
visste bare at Norge nå var et hærtatt land, og at den virkelige norske regjering 
skulle styre landet fra utlandet. Han visste også at kampen mot tyskerne skulle 
føres videre derfra. Men han visste også at mange allerede hadde mistet livet 
på grunn av overfallet mot Norge. Han skjønte også at mange flere måtte mis-
te livet hvis Norge skulle befris i kamp med overfallsmennene. Derfor følte 
han et sterkt hat mot disse tyskerne. Så han var meget spent på hvordan det 
ville føles når han nå kom til å se dem hver dag, og kanskje måtte oppleve å 
komme i nær kontakt med dem.

Han skulle jobbe på det første gjenreisningsbygget 
Da Morten var kommet til byen var han og snakket med A. Karlsen, og fikk 
rede på hvor han skulle jobbe. Han skulle være med på å bygge det første 
permanente gjenreisningsbygg i Bodø. Klokken syv neste morgen skulle Mor-
ten møte på byggeplassen og melde seg for basen på bygget. Betalingen var 
kr. 1,30 pr. time. Det var nesten like meget som han tjente for en hel dag som 
slåttekar før krigen.

Dette ble nok andre greier det, tenkte Morten, og var veldig spent på sin nye 
tilværelse. Ja, han måtte prøvegå hvor lang tid han trengte for å gå fra tanten 
til byggeplassen for å komme i rett tid. Han fant ut at han trengte en halv time, 
og at han måtte gå fra Rønvik kl. halv syv. Han måtte for all del ikke komme 
for sent på jobb.

Da Morten kom fram til byggeplassen neste morgen, ble han sendt ned i kjel-
leren for å meisle grøft for ny kloakkledning i det gamle betonggulvet. Kjel-
lermuren var uskadd av bombingen, og det nye huset skulle oppføres på den. 
Den gamle betongen var steinhard, så det ble litt av en jobb å få meislet grøft 
til en ny rørledning. Dette var vel ikke snekkerarbeide, tenkte han. Over hodet 
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på han, oppe i etasjene, arbeidet tømrerne med selve trebygget, og der ville 
nok Morten helst vært med. Men han måtte jo gjøre det han hadde fått ordre 
om.

Fra tømrerne der oppe kom det ramlende en masse spiker, noen var rette og 
ubrukte, mens andre var kroket, men kunne godt rettes og brukes. Det kunne 
vel ikke være meningen at alle disse spikrene skulle kastes, tenkte Morten. 
Han spurte basen om dette, og basen sa at han gjerne måtte ta vare på spikran 
hvis han ville ha dem. Morten tenkte at spikran kunne komme godt med når 
han skulle bygge til seg selv. Så i ledige stunder plukket han hver eneste spi-
ker og samlet dem i en kasse. Tilslutt hadde han et helt lager med spiker han 
hadde samlet og tatt med seg hjem til fjellgården når han reiste hjem i 
helgene.

Hjemme på Birkeli hadde Morten bygd ei lita bu der han mente å begynne 
med bureisning, og i denne bua oppbevarte han ting han mente å få bruk for. 
Bua bygde han før krigen. Reisverket er laget av bjørkestokker på stedet. Tak-
troet er også laget av kløvde bjørkestenger. Taket er tekket med never og torv. 
Fra et sagbruk langt inne i Beiarn-bygda hadde han fått kjøpt noe billige ma-
terialer til golv og vegger. Disse materialene fikk han kjørt gratis ned til 
Tvervik. Han fikk låne en litt større robåt, og fraktet materialene til Eggesvik, 
hvorfra han kjørte dem til fjellgården og stedet han bygde bua. Denne bua ble 
da kalt Morten-huset, den står der den dag i dag, og benevnes med samme 
navn.
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Nå kom han i rett gjenge
Men tilbake til jobben i byen. Morten strevde med denne meislingen i kjel-
lergolvet og var blitt lei av hele meislingen. Det monnet ikke stort ennå han 
jobba og meisla alt han var kar for.

Så en dag byggmesteren kom for å se hvordan det gikk, dristet han seg til å 
nevne at dette lærte han vel ikke noe bygnings-snekring av. Byggmesteren sa 
at skulle Morten lære å bygge hus, måtte han også vite hvordan kloakken og 
avløpsrørene skulle virke og plasseres. Men det var greit, sa han, Morten 
skulle få begynne sammen med tømrerne og under kommando av basen på 
bygget.

Ute på byggetomten, på en stor dertil laget platt, hadde basen slått opp, eller 
tegnet hele takverket til huset, og mens basen tegnet av alle sperrer etter dette 
oppslaget, skulle Morten sage sperrene ferdig til montering.

Jo, nå syntes Morten at han var kommet i rett gjenge. Han saget så svetten 
silte av ham, og fikk skryt av basen. Denne basen var en grei kar, og en flink 
bygningssnekker. Han hette Rønnåbakk, og var fra Beiarn. Rønnåbakk var en 
av de få som hadde hatt jobb i Bodø i mange år før krigen.

Etter en uke var det lønningsdag, og Morten fikk sin første lønningspose. For 
48 timer fikk han kr. 62,40 brutto lønn. Det var trukket noe skatt og syke-
kassepremie, men en femtilapp ble det da i posen. Litt måtte han betale for 
middag og losji hos tanten, men han syntes likevel det var storveies. Han var 
jo bare lærling, og hadde aldri tjent så mye på en uke. Visstnok gikk det rykter 
om at unge gutter som jobbet for tyskerne tjente opp til ti kroner timen, men 
Morten brydde seg ikke om det. Han ville ikke ha det på seg at han hadde job-
bet for pakket når Norge en gang ble fritt igjen.

Føllet
Fortsatt gikk Morten med tanken om å begynne med bureisning på Birkeli. 
Han tenkte da å anskaffe seg en hest. Etter å ha rådført seg med broren, Litj-
Lars, satte han seg i forbindelse pr. brev med bonden i Steigen, hvor han 
hadde vært dreng for noen år siden, og ba han om å skaffe et føll. Bonden ord-
net et fjordingføll til Morten. Han skulle betale to hundre kroner for det, og 
etter en uke kom føllet til Bodø med lokalbåten fra Steigen, hvorfra det skulle 
videresendes til Nygårdsjøen. Morten hadde fått beskjed om denne forsendel-
sen og var nede på kaia i Bodø for å se på dette føllet. Han fant føllet som stod 
i en transportstall for videreforsendelse.
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- Nå, slik ser du ut, du som kanskje skal bli arbeidskompisen min , mumlet 
Morten til føllet, klappet og godsnakket med det før han gikk sin veg. Betalin-
gen for føllet sendte Morten pr. omgående. Det var av pengene han hadde 
tjent på skogsarbeide.

På spaserturen fra kaia til Rønvik tenkte Morten på det lille føllet. Han husket 
en episode fra sin barndom. Da den røde hoppa hjemme fikk et føll som han 
var så fryktelig glad i, og som han lekte sammen med til faren en dag drog 
avgårde med det for å selge det. Han husket at han stod bak låveveggen og 
gråt over å miste dette føllet. Tro om det var noen liten gutt som gjorde det 
samme for dette føllet som var solgt til ham. Det var rart at han plutselig 
skulle komme på dette. Morten fikk nesten en klump i halsen.

Morten trivdes godt i jobben. Hver helg reiste han hjem til fjellgården. Her 
fikk han alltid proviant og noe godt fra gården med seg til byen, så utgiftene 
til mat ble ikke så store. Akkurat nå tenkte han neppe over hva det ville si å ha 
hjemmet i bakhanda i disse rasjoneringstider. Butikkene ble snart tømte for 
varer med næringsverdi. Herrefolket skulle jo først og fremst ha det beste. I 
byen fikk Morten snart både høre og se hva den tyske krigsmakt var god for. 
Han unngikk enhver kontakt med tyskerne, og følte bare forakt for soldatene, 
sangen og marsjeringen deres gjennom gatene. Han måtte likevel innrømme at 
det var flotte og velutstyrte gutter å sees til. De visste kanskje ikke hvorfor de 
var sendt til Norge for å ta seg til rette, tenkte han.

Svenskehusene
Da det led utpå forvinteren fikk byggmester Karlsen en stor arbeidsordre med 
montering av en masse ferdighus. Det var en gave fra Sverige til Bodø by. 
Disse husene skulle, når de var ferdige, utdeles til de som hadde mistet sine 
boliger under den tyske bombingen av byen.

Byggmester Karlsen måtte ha hundre nye snekkere for å montere og innrede 
alle disse husene. Det var ikke bare vante folk som møtte fram som arbeids-
søkende. Alle sa de var vante bygningsfolk, og det var svært vanskelig å få 
bekreftet deres kvalifikasjoner. Karlsen måtte snarest ha folkene han trengte.

Morten med flere av de før ansatte ble nå flyttet ut på dette nye byggefeltet. 
Husene, som bestod av ferdige elementer, lå allerede lagret ved de ferdige 
kjellermurene. Det var murer og hauger med elementer så langt en kunne se. 
Masser med snø og mye frost var det blitt, så dette ble nok ingen barnemat å 
få gjennomført.
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Rønnåbakk skulle være sjef for oppføringen av disse ferdighusene. Han satte 
folkene opp i såkalte reiselag. Tolv mann i hvert lag. Disse lagene skulle da 
reise ytterveggelementene på husene. Det var to-etg. boliger, så elementene 
som var laget i full høyde, var svært tunge å reise. Elementene bestod av to 
toms pløyde planker, med påsatt ytterkledning og innsatte vinduer. Det ble 
brukt lange stenger med en pik i enden til reisingen. Elementene ble holdt på 
plass med disse stengene til de var skikkelig avstivet. Som leder for hvert 
reiselag ble en av de før ansatte uttatt. Morten ble leder for et av lagene.

Morten fikk snart erfare at ikke alle som hadde gitt seg ut for vante snekkere, 
var det. Noen visste ikke hvordan de skulle holde loddstokken når de skulle se 
om veggene stod loddrett. Det kunne bli en del diskutering og hissige 
bemerkninger under arbeidet.

Nå var jo ikke Morten noen fullbefaren snekker ennå, så langt fra det. Men da 
han fikk høre at disse folkene hadde full tariffbetaling, klaget han til Rønnå-
bakk som var enig i at han burde få samme lønn som disse folkene. Men 
Rønnåbakk mente Morten måtte snakke med mesteren om dette, og det gjorde 
han. Karlsen lovte at Morten skulle få tillegg i lønna, han var også blitt klar 
over at ikke alle var så vante som de ga uttrykk for ved ansettelsen.

Det ble en meget kald vinter. Mer og mer snø ble det også. Det gikk på helsa 
løs å holde på med disse husene. Mye frysing og forkjølelse, og av og til leng-
tet Morten hjem til skogen og fjellene.

Likevel bestemte han seg for å gi opp planen om bureisning hjemme på fjell-
gården. Han begynte å innse at livet og arbeidet var lettere enn å bo oppe på 
Birkeli. Far Lars og brødrene til Morten overtok føllet han hadde kjøpt, og 
han fikk tre hundre kroner for det. Føllene hadde steget voldsomt i pris etter at 
han kjøpte det, og kostet nok et tusen kroner nå, mente far Lars, og ville gi 
Morten en hundrekroning ekstra.

Julen 1940 feiret Morten hjemme på Birkeli sammen med familien. Tredje 
juledag reiste Per og han, sammen med flere ungdommer, til Kjelling på jule-
fest. På denne festen ble Morten kjent med en pike fra Kjøpstad, et sted over 
heia fra Kjelling. Ungdommene gikk over denne heia når de skulle på fest på 
Kjelling om vinteren. Om sommeren rodde de i robåt.

Denne piken som heter Gitta, og er omtrent på samme alder som Morten, 
skulle vise seg å bli hans livsledsager gjennom hele livet, og gjennom mange 
gjenvordigheter, men også mange gleder. Over nyttår tok Gitta tjeneste hos 
Eilert Schjølberg som barnepike. Hun og Morten møttes ofte etter dette, og 
ikke lenge etterpå ble de offentlig forlovet.
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Store forandringer hjemme på Birkeli
Juleferien var over, og arbeidet med ferdighusene fortsatte. Svenskhusene var 
i grunnen den benevnelsen som til daglig ble brukt om disse husene, og etter 
hvert som flere og flere hus ble reist, ble bydelen kalt Svenskebyen.

Tross den kalde og snørike vinteren gikk det utrolig fort og greit å få alle disse 
husene reist. De første husene var tidlig utpå vårvinteren innredet, og de som 
skulle overta og bo i dem var stadig på besøk i husene for å ta sine boliger i 
nærmere øyesyn. Noen ville gjerne ha små forandringer på innredningen.

Deres ønsker ble, så langt det var mulig, gjerne etterkommet.

I hjemmet til Morten oppe på fjellgården var det skjedd mange ting siden han 
reiste til Bodø. Søsteren Dagny hadde giftet seg med Olaf, og var flyttet til 
hans hjem på Nordland i Beiarn. Søsteren Eline var også gift, med en mann 
fra Lofoten. Han heter Karluf. Eline bodde hjemme på Birkeli da, og Karluf 
arbeidet i Bodø. Litj-Lars hadde også arbeide i Bodø. Per og Johanna var 
hjemme på fjellgården sammen med foreldrene.

På grunn av de store snømengder kunne det bli strabasiøst å reise hjem til 
Birkeli i helgene. Morten reiste sjelden hjem i denne tiden, men når lysten på 
noe godt fra hjemmet kom, måtte han likevel ta en tur. Litj-Lars og Karluf 
reiste hjem hver helg.

En lørdag ut på vinteren skulle Morten reise hjem sammen med broren og 
svogeren. De fulgte med Haldor Åg, som også arbeidet i Bodø og hadde skøy-
ta si med til å bo ombord i. Da de nærmet seg Eggesvik var fjorden frosset så 
de måtte banke is for å komme til lands i Eggesvik.

Men å komme seg fra Eggesvik opp til Birkeli ble helt umulig. Det hadde 
snødd så mye de siste dagene at snøen gikk helt opp til halsen på dem, ennå 
de hadde ski på føttene. De måtte bare overgi seg. Det var blitt mørkt også, og 
guttene måtte få overnatte i Eggesvik.

De regnet ikke med å få kontakt med hjemmet denne turen, for de måtte reise 
tilbake til Bodø søndagen. Søndag formiddag kom imidlertid Per og Sofie, 
kona til Litj-Lars, brøytende i snømengdene på ski ned til Eggesvik. Tappert 
hadde de slitt seg fram fra Birkeli med ryggsekker fulle av proviant til karene. 
Det var en bragd og en offervilje som ble sterkt beundret av alle nede i Egges-
vik.

Nei, det var ikke enkelt å bo oppe på fjellgårdene når man matte ut for å tjene 
penger så langt fra hjemmet, og var avhengig av matforsyning derfra. Man 
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ville jo også gjerne besøke sine så ofte som mulig. Senere, og etter denne vin-
teren, begynte folkene herfra å reise til Lofoten igjen om vintrene, og alt kom 
liksom mere i det gamle gjenge. Folkene fortsatte å arbeide på de små bruke-
ne, og reiste som sagt til Lofoten om vintrene. Litj-Lars og Sofie bodde også 
hjemme på Birkeli. Ellers var det ikke så mange som reiste ut og bosatte seg 
for eksempel i Bodø.

Mens Morten arbeidet på svenskhusan ble han kjent med en gutt som hette 
Torbjørn. Torbjørn hadde hybel i byen og arbeidet også på svenskhusan. Han 
var alene på hybelen sin, og tilbød Morten å få bo sammen med seg. Selvsagt 
ville Morten gjerne ha hybel sammen med Torbjørn, og han flyttet fra tanten i 
Rønvik.

Det var to hybler og et felles kjøkken i denne kvistleiligheten. Torbjørn og 
Morten bodde i den ene hybelen, og to murere fra Oslo i den andre. Det var 
mange murere fra Østlandet som kom til Bodø for å delta i gjenoppbyggingen 
av byen, og også andre godt betalte jobber for tyskerne. Murerne tjente gode 
penger i denne tiden i forhold til snekkere. Da særlig de som jobbet for tysker-
ne.

Torbjørn og Morten måtte selv lage middag ute på det felles kjøkkenet. Det 
var ikke lett å få tak i noe skikkelig til middagsmat. Verst var det med fett. 
Hvis de klarte å få tak i fersk fisk og lever, gjemte de det som måtte bli til-
overs av leveren og fettet til neste dags middag, og nyttet således alt fettet.

Gitta hadde en kusine som hette Eli. Hun var også fra Kjøpstad. Eli var 
barnepike hos Ragnar Schjølberg, bror til Eilert. Torbjørn ble forlovet med 
Eli, og ofte hadde guttene besøk av pikene sine på hybelen. Pikene stelte da 
gjerne litt på hybelen til guttene, og hadde alltid noe godt med seg til hy-
belkos. Noe de hadde klart å få tak i.

For å få mest mulig fettstoff i kostholdet, hadde Torbjørn fått tak i et kvartel 
saltet hvalspekk. De var litt spent på hvordan dette smakte, men stekt på 
steikepanna lignet det faktisk på stekt flesk. Men duften var ikke så bra.

Kastreringen
Føllet som Morten hadde skaffet dem hjemme på fjellgården, var nå blitt så 
stort at det måtte kastreres. Det var et hanføll og det gikk ikke an å ha en 
hingst der oppe. Den ville bli for vill og urolig av seg. Morten skulle da få tak 
i dyrlege til å foreta denne kastreringen. Dyrlegen i Bodø hadde en assistent, 
og han skulle da utføre denne jobben.
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Det ble avtalt at assistenten skulle reise med en skøyte som brukte å gå med 
arbeidsfolk fra Bodø til Beiarn hver lørdag, og tilbake til byen på søndag. Git-
ta og Morten skulle være med for å ledsage dyrlegen fra Eggesvik opp til 
Birkeli.

Det var ikke alltid så lett å få følge med denne skøyta på disse turene til og fra 
Beiarn. Det var en masse beiarværinger som arbeidet i Bodø, og disse hadde 
leid denne skøyta til å frakte folkene direkte Bodø-Tvervik og omvendt hver 
helg. Noen stopp på disse turer ble sjelden tålt, men det kunne forekomme 
unntakelser, som da måtte være avtalt på forhånd. Det var kanskje ikke så mye 
å si på dette. Folkene arbeidet til klokka ett på lørdagene, og fikk ikke mange 
timer å være hjemme når de måtte reise tilbake til byen søndag ettermiddag. 
Noen bodde også langt oppe i bygda, og måtte som regel sykle fra Tvervik til 
hjemmet.

Gitta, Morten og dyrlegen ble da som sagt med denne skøyta, og ble satt i 
land i Eggesvik. På turen fra Bodø hadde nok dyrlegen tatt seg en dram i godt 
lag, og Morten ble litt engstelig over hvordan det ville gå å få denne pussa 
mannen med seg opp den bratte og kronglete stien fra Eggesvik til Birkeli. 
Det regnet og mannen hadde bare småsko på føttene. Og hvordan i helvete 
ville det gå med den vanskelige jobben han skulle utføre på hesten? Tenkte 
Morten.

Dyrlegen bante og svor hver gang han gikk over skoene i bekkdammer, men 
han var ellers rask og sterk å gå, så det ble ingen problemer med å få ham opp 
til fjellgården.

Da kastreringen var unnagjort, fikk dyrlegen en kopp kaffe, og betaling for 
jobben. Hesten, som hette Peik, ble også assurert etter forslag fra dyrlegen. 
Det kunne jo støte til noe etter et sånt jævla inngrep, og da var det jo trygt å ha 
hesten assurert, mente han.

Litj-Lars ville følge dyrlegen ned til Eggesvik igjen, men nei, han skulle nok 
finne veien tilbake, sa han. Skøyta de fulgte med fra Bodø skulle komme til 
Eggesvik og hente ham. Han skulle være med inn til Moldjord, og skulle kan-
skje ha det litt moro. Gitta og Morten skulle være hjemme på Birkeli til søn-
dagen.

Nå var da Peik kastrert, og var vel ikke så sprek og livlig som den hadde vært.
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Men Morten måtte ha seg en fisketur når han nå først var hjemme. Han ruslet 
med bambus-stanga på nakken til et av de nærmeste vannene. Når han skulle 
på fisketur her hjemme, ville han helst være alene. Minnene fra barndom og 
ungdom strømmet inn på ham. Han måtte sette seg ned å drømme og huske en 
stund. Han husket lomjakten sammen med Litj-Lars. Han husket seljefløytene 
de brukte å lage når selja løypte. Ja, det var akkurat her, tenkte han og så selje-
lunden foran seg. Mange andre ting husket han, også ting han helst ville glem-
me.

Da Gitta og Morten kom ned til Eggesvik søndag ettermiddag for å være med 
skøyta til Bodø igjen, gikk skøyta bare forbi, og stoppet ikke enda det var 
avtalt at de skulle få følge med. Morten ble lyn forbannet og byte dyrt og 
hellig at de skulle få høre ham når han kom til byen. Men det var ikke noe å 
gjøre med det. De måtte bare gå tilbake den lange veien til Birkeli. Det gikk 
en lokalbåt til Bodø mandags morgen. Den måtte de da reise med. Men de 
kom for sent til sine jobber begge to.
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Jobb på snekkerverksted
Friheten for det norske folk ble mere og mere innsnevret. Man måtte være for-
siktig med hva man sa, og hvem man sa noe til. Lite morsomt var det å ferdes 
utendørs om kveldene. Det vanket tyske soldater over alt. På de provisoriske 
restaurantene og kinoen var det køer og trengsel, og da mest av uniformerte 
tyske ungdommer. For Morten ble jobben og samværet med Gitta det vesent-
lige.

Morten fortsatte i byggefaget, og etter at svenskhusan var ferdig. var han på 
forskjellige jobber omkring i byen. Under et besøk hos snekkermester Sigurd 
Soløy, som hadde verksted i Bodø, ble Morten tilbudt jobb på verkstedet hans. 
Kanskje det var bedre å lære seg møbelsnekring og slippe å arbeide ute i alle 
slags vær? tenkte han. Hos A. Karlsen hadde Morten nå kr. 1,70 pr. time. 
Skulle han begynne på verksted måtte han regne med å få litt mindre timebe-
taling til å begynne med. Han godtok tilbudet om kr. 1,50 pr. time, og begynte 
på verkstedet hos Soløy noen dager etterpå.

Dette ble jo interessant. Nå fikk Morten arbeide med snekkermaskiner. Han 
hadde knapt sett sånne maskiner, og syntes det var fantastisk hvor lett det gikk 
å bearbeide materialene. Han ble snart vant med å lage møbler, og ble meget 
glad i dette arbeidet. Han sa til Gitta at han likte seg når høvelsponen haglet 
om ørene.

På hybelen som Gitta disponerte hos Schjølberg var Morten ofte på besøk i 
fritiden. Schjølbergs var greie folk, og de hadde ingen ting imot at barnepiken 
fikk besøk når hun hadde fri. Gitta hadde lånt grammofonen hos Morten, og 
den ble flittig brukt. Av og til hadde de også besøk av venner på denne hy-
belen, og det hendte også at de tok seg en svingom etter grammofonmusikken. 
Her fikk de også være i fred for tyskerne og deres skråling. Var været fint, tok 
de seg gjerne en spasertur ute i marken, men da helst på steder hvor de kunne 
være sikre på å ikke møte tyskere.

Morten reiste fortsatt ofte hjem til fjellgården i helgene. Var det vår og som-
mer, gikk han ute i skogen og fjellene hele natten. Her møtte han alt som før 
var hele hans verden. Alle fuglene og dyrene, trærne og vannene, elvene hvor 
bekkørreten spratt. Han fisket også mye, og på søndagen hjemme ble det som 
regel fersk kokt ørret til middag, og litt stekefisk med til byen og Gitta. - Dette 
er livet - sa han ofte til seg selv, og undret seg over at han greide å være i byen 
og arbeide og bo.

Etter hvert begynte Morten å tenke over hva det ville si å ha et sånt hjem å rei-
se til i ferie og helger. Både når det gjelt god og næringsrik mat, og
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frisk og sunn fjell-luft. Der gikk foreldre, søstre og brødre hjemme på gården 
og jobbet, og han kunne få komme hjem og nyte godt av det. Vel nok var han 
av og til hjemme og hjalp litt til med slåttonna, men det ble så alt for lite av 
det.

Til Gittas hjem på Kjøpstad reiste de også av og til, og ble her møtt med 
samme omsorg og kjærlighet som hjemme hos Morten. Kjøpstad ligger ved 
sjøen, så her ble det fersk fisk fra sjøen som ble godmaten. Morten ble gjerne 
med på fisketurer på sjøen. Det ble ikke så ofte de fikk reise sammen til hjem-
mene, for Gitta hadde sjelden fri i helgene.

Brødrene Schjølberg hadde en stor hytte, eller et sommersted oppe ved Soløy-
vannet, et par kilometer fra Bodø. Her pleide Gitta og Eli å være noen uker 
om sommeren sammen med barna til familiene. Torbjørn og Morten pleide å 
ta seg en sykkeltur opp til denne hytta om kveldene, og kunne da bli værende 
hos jentene til langt på nettene.

Hunden til Schjølberg brukte også å være på hytta sammen med barna og jen-
tene. En kveld hadde jentene kokt noe godt som de skulle kose seg med 
sammen med guttene. Det var noe slags dessert med krem. Dette måtte bli 
kaldt før det kunne spises, og det satte de ut på gangen for å få det fort avkjølt. 
På en eller annen måte hadde hunden kommet seg ut i gangen og ett opp den 
deilige desserten. Dette var en katastrofe. Sånne godbiter var det ikke hver 
dag en kunne få tak i. Hunden slikket seg fornøyd om kjeften, og så med store 
og takknemlige øyne på jentene. Den var nok sikker på at godbiten var satt 
fram til den.

Ved Soløyvannet eller lignende steder, og i private hytter, kunne ungdom som 
helst ikke ville ha noe med tyskerne å gjøre, ennå holde til uten å bli forstyrret 
av fremmedfolket. Hyttene ble da ofte brukt som møtested for ungdommer 
når de ville kose seg og ha det moro, og hvis eierne av hyttene hadde gitt sin 
tillatelse.

Morten var nå kommet mer og mer bort fra sine kamerater fra fjellgårdene. 
De fleste av disse kameratene hadde også tatt seg arbeide utenfor hjemmene, 
men da helst på forskjellige anlegg som tyskerne hadde rundt i distriktet. Det 
ble mindre og mindre med ungdom som orket å gå hjemme på de magre 
gårdene. Men disse magre gårdene og hjemmene var likevel gode å ha i 
bakhånden når mangelen på mat ble stor. Derfor ble alt onnearbeid på disse 
steder utført som før for å få den matnytten som disse stedene kunne gi. Stort 
sett levde folkene på disse avsides stedene bedre i denne krisetiden enn folke-
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ne i byene og de større steder. Noen massefraflytting fra fjellgårdene var det 
ennå ingen antydning til. Det kom først senere, og etter at krigen var slutt.

Bryllup og husmangel
Det var våren 1942. Gitta og Morten begynte å tenke på å gifte seg. Men hvor 
skulle de bo? På Kjøpstad var det ledig en liten leilighet som Gittas bestemor 
hadde bodd i mens hun levde. De fikk leie denne, og bestemte seg for å flytte 
inn i den med en gang. De skulle også feire bryllup i denne leiligheten. Viel-
sen skulle foregå syttende mai i Gildeskål hovedkirke på Sund i Gildeskål.

Det var i denne tiden alle prester, som ikke ville godta tyskernes kirkeordnin-
ger, ble arrestert og bortført. I Gildeskål var det en prest som godtok tyskernes 
forordninger. Til denne presten måtte da mange som skulle vies ty til, hvis de 
ønsket kirkelig vielse.
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Natten til syttende mai var det falt en god del snø, og bryllupsdagen ble hustri 
og kald. Men det klarnet opp utpå dagen, og varmen fra sola tinte fort bort 
snøen. Denne dagen ble ellers lett å huske i ettertid siden den ble på syttende 
mai.

For å komme til kirken fra Kjøpstad måtte Gitta og Morten leie en skøyte. En 
av naboene hadde en skøyte som han tilbød seg å skysse brudeparet til og fra 
kirke med. Denne naboen hette Olaf, og han skulle ingen ting ha for skyssen. 
-Det var jo billig - sa Morten, og var glad til, for kontantene var ikke så store.

Men hva skulle Gitta og Morten by bryllupsgjestene på? Alt var sterkt rasjo-
nert, og lite var det å få tak i ellers. Det skulle ikke være noe storbryllup, men 
endel av kjøpstadfolket og de nærmeste av familiene måtte de nesten innby.

Morten fikk noe geitost fra hjemmet som han fikk byttet til seg litt hvetemel 
og sukker for. Kjøtt til middagen fikk Gitta hos sine foreldre, så bryllupsfest 
ble det da. Gitta var sluttet i jobben i Bodø, og de syntes de hadde fått det 
riktig koselig i sitt nye hjem.

Foreløpig levde folket inne i fjordene og på fjellgårdene ganske usjenert av 
tyskerne og nazistene. Det som ble produsert på de små brukene fikk de stort 
sett ha for seg selv, men delte da gjerne med de av familien som var reist 
hjemmefra. Det var ennå ikke blitt noen kontroll av hva folk hadde med seg 
når de kom fra landet til byen. Men også det forekom senere.

Så var da Gitta og Morten erklært for "rette ektefolk å være". Morten ble 
pendler, og reiste hjem til Gitta og deres nye hjem hver lørdag. Som regel 
gikk det skøyter fra Bodø inn fjorden til Framnes, Eivik eller Kjøpstad som 
han fikk følge med, og likeså ut til Bodø søndagene eller tidlig mandags mor-
gen.

Ellers i uka bodde Morten fortsatt på hybelen i byen. Han og Torbjørn måtte 
fortsatt stelle med maten de trengte. Dette syntes Morten var urettferdig når 
han hadde fått seg kone, og de kunne fått bo sammen. Han kunne da fått 
komme hjem til dekket bord hver dag. Det var imidlertid ikke mulig å få noen 
steder å bo i byen, så de måtte bare fortsette å bo hver for seg.

En dag Morten var på besøk hos tanten i Rønvik, møtte han en dame der som 
hette frøken Evjenth. Hun fortalte at hun eide en hytte sammen med en venn-
inne som hette Ytterli. Denne hytta lå opp under Rønvikfjellet på et sted som 
heter Hellran. Tante Maria, som kjente frøken Evjenth godt, fortalte at Morten 
var nygift, og at han søkte etter et sted å bo. Han kunne nok være interessert i 
å få leie denne hytta.
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Fr. Evjenth mente hytta egnet seg dårlig til vinterbolig for en familie. Det var 
ikke ordentlig vei opp til hytta. Elektrisk lys og vann var ikke innlagt. Men 
Morten var ikke forvent med elektrisitet og innlagt vann. Både Gitta og han 
hadde bodd mesteparten av sitt liv uten innlagt vann og elektrisitet, så det var 
ingen sak. Det gikk an å bruke sykkel stykkevis opp til hytta. Annen transport 
måtte foregå med hest og kjerre om sommeren eller slede om vinteren.

Morten ble i fyr og flamme. Han ville gjerne leie hytta. De to damene sa seg 
villig til å leie bort hytta, hvis Morten trodde de greide å bo der. Vann kunne 
de hente fra en kilde ganske nær hytta. Det var kjøkken med vedkomfyr, stue 
og soverom. Gitta og Morten så lyst på det, og om høsten 1942 flyttet de inn i 
hytta. Ingen av dem var så flott vant hjemmefra når det gjaldt bolig. De var 
glad for å få være sammen hele uka, og Morten syntes det var storveies å få 
komme hjem til dekket bord når han var ferdig med arbeidsdagen.

Om kveldene måtte Morten arbeide på verkstedet. De hadde lite møbler så 
han måtte lage noe selv. Han fikk lov av Soløy å arbeide på verkstedet om 
kveldene. Gitta ble mye alene i hytta disse kveldene, og det var nok ikke så 
artig når det var mørkt. Det var tyskere og forsvarsanlegg over alt. En stor 
brakke som bruktes til stall for en masse hester stod ganske nært hytta, men 
Morten tenkte lite på det.

Han var nettopp gått ut av ungdomstilværelsen, og var vant til å tenke mest på 
seg selv. At det kunne være trasig for Gitta å være alene i mørket, og med dår-
lig belysning inne i den enslige hytta, tenkte han ikke på. At det kunne tilstøte 
henne noe mens han var borte, hadde han heller ingen tro på. Men hun sa hel-
ler ikke noe om at hun var redd å være alene. Hun var glad for at han skulle 
lage møbler til dem.

En stor begivenhet var nå også i vente. Gitta skulle ha barn, og de var begge 
spente på hvordan dette ville gå. Hun skulle føde på sykehuset i byen, og 
Morten var litt betenkt over hvordan det ville gå å få henne dit når hun ble 
syk. Elna, søsteren til Gitta, var nå hos dem for å hjelpe til, og det var straks 
bedre. Gitta slapp da å være alene på hytta når Morten var på arbeid.

En spennende natt
Så en dag sent på høsten da Morten kom hjem fra arbeide, var Gitta blitt syk. 
Han måtte bare gjøre helomvending og prøve å få tak i en drosje. Det var bar 
mark, og frosset på, så drosjen klarte å komme nesten helt opp til hytta så det 
gikk fint å komme seg til sykehuset.
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Det ble en spennende kveld og natt. Morten var rastløs, og visste ikke hva han 
skulle gripe til. Han fikk lov til å ligge på verkstedet om natten. Det var 
telefon på kontoret der, så han kunne ringe til sykehuset av og til for å høre 
hvordan det gikk. Morten sovnet på golvet på det lille kontoret, og våknet kl. 
seks om morgenen. Han ringte til sykehuset, og fikk vite at han var blitt far til 
en pike.

Verkstedet lå ikke langt fra sykehuset, så det tok ikke mange minuttene før 
Morten var hos Gitta og den lille datteren. Gitta var temmelig sliten og trett, 
men lykkelig. Klokken syv var Morten tilbake på verkstedet og i fullt arbeid. 
All hadde gått bra til nå, og han syntes livet hadde fått en mening. Om det 
bare ikke hadde vært denne jævla krigen og disse forbannede tyskerne.

Fikk Morten større ansvarsfølelse nå? Nå hadde han jo ikke bare en kone å 
tenke på, men også en datter. - Ja, tenk jeg har en datter - mumlet han for seg 
selv. Det gikk en kriblende iling av glede gjennom ham, men han følte også 
noe bekymringsfullt.

Tenkte han på den dårlige boligen de hadde? Tenkte han på hvor vanskelig det 
var å skaffe alt som skulle til for en familie? Eller tenkte han på hvor lite han 
tjente? Han tok bekymringene med ro. Gleden over å ha fått en familie kom 
nok i forgrunnen. Han hadde aldri opplevd noe av betydning å bekymre seg 
over. Dette med å føle et ansvar for andre enn seg selv, var nok temmelig 
svakt.

Visstnok var det dævelen så vanskelig å få tak i noe bedre nå, både når det 
gjaldt bolig, mat og drikke. Men, Morten syntes de hadde det bra. Han var 
ikke så flott vant. Kanskje tenkte han for lite over at både Gitta og den lille 
datteren kunne hatt det bedre om han hadde tjent mere penger. For eksempel 
tatt tyskerarbeide, og vært mere frekk og om seg for å få tak i bedre mat m.m. 
Men Gitta klaget ikke. Også hun var fornøyd med det sann de hadde det. Og 
da så... Det var nok mange som hadde det verre, trøstet han seg selv med.

Og verre ble det. Morten måtte kjøpe middagsmat når han gikk hjem fra 
arbeid, eller i frokostpausen. En dag han skulle kjøpe fisk, var alt brukbart 
utsolgt. Tyskerne hadde rensket fiskebutikken. Det eneste som fantes i bu-
tikken var noe fiskehandleren kalte for skatevinger. Morten så betenkt på 
denne "fisken". Den så ikke så verst ut, men han hadde aldri hørt om, eller sett 
noe sånt før.

Fiskehandleren skrøt og sa at skatevinger var god mat, og faktisk en delika-
tesse. Nå, Morten tvilte nå litt på dette. Når ikke tyskerne ville ha det, kunne 
det vel neppe være rare greier. Men vel, han kunne jo ikke komme hjem uten 
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noe til middagsmat. Han sa ikke noe, men kjøpte litt av disse vingene. Det ble 
ingen vellykket middag.

Hentet av Gestapo
Det var blitt januar 1943. En søndagskveld Morten var nede på kaia da lokal-
båten kom fra Beiarn, fikk han høre at faren og begge brødrene hans var blitt 
hentet fra fjellgården og arrestert av Gestapo. Dette var en fryktelig nyhet, og 
han gikk hjem til hytta og Gitta i dype og triste tanker.

Hva skulle dette bety? Hva kunne ha hendt? Og hva i helvete hadde faren og 
brødrene gjort etter som de ble arrestert av Gestapo? Einar, mannen som drev 
nabogården, var også blitt tatt. Dette var forferdelig. Hvordan skulle Morten 
forholde seg til denne situasjonen? Han ble redd. Kanskje ble han også tatt. 
Hvordan ville det da bli for Gitta å bli alene her oppe i hytta med en liten 
baby.

Morten ble urolig og usikker. Skulle han ta kontakt med Gestapo for å få rede 
på noe? Atter fikk han denne følelsen han hadde da krigen brøt ut, og mo-
biliseringen pågikk. En følelse av at han var feig, eller redd for seg selv. Men 
nå hadde han jo en familie å ta hensyn til, trøstet han seg selv med.

Men Morten følte seg likevel utrygg. Han hadde hørt litt om hva som kunne 
skje med dem som ble tatt av Gestapo, og han var redd for far Lars, brødrene 
sine og Einar.

Så på mandag dukket plutselig far Lars opp på verkstedet der Morten arbeidet. 
Faren så forskremt og opphisset ut, og spurte om han kunne være trygg her. 
Det gjorde ondt å se hvor lidende han var, og Morten fryktet at faren hadde 
hatt det ondt i tyskernes vold.

Soløy og Morten snakket beroligende med far Lars og sa han kunne være 
trygg her på verkstedet. Morten sa han måtte bare spasere hjem til hytta og 
Gitta, og da Morten kom hjem etter arbeidstid hadde faren fått vasket og stelt 
seg, og var falt mere til ro.

Nå fikk da Morten vite hva som hadde hendt, og alt om arrestasjonen. Faren 
fortalte at Einar og Litj-Lars og Per var mistenkt for å være i besittelse av en-
gelske maskingevær. Morten fikk også vite at tyskerne under ransakingen 
oppe på fjellgården hadde funnet hagla hans, som han hadde gjemt på ved-
sjågloftet, innpakket og lagt i en vugge som stod der. Han hadde gjemt den 
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der da han reiste hjemmefra. Den skulle etter tyskernes forordning vært 
innlevert.

Far Lars ble hos Gitta og Morten natten over, og reiste hjem dagen etter. Han 
var fri mann igjen. Han var blitt arrestert på grunn av en navneforveksling, 
hadde Gestapo sagt.

Men for far Lars og de andre på fjellgården ble det tunge tider. "Tider med 
håp og frykt", som det står i dagboken til far Lars. Ingen visste hvordan dette 
ville ende. Noen maskingeværer fant Gestapo ikke, og det hadde heller aldri 
vært noe sånt oppe på fjellgården.

Nå visste da Morten at Gestapo hadde funnet hagla som han hadde gjemt 
hjemme, og dermed visste han at han kunne bli tatt for å ha ulovlig våpen. 
Han ble ennå mere urolig og fiendtlig innstilt overfor alle uniformerte tyskere 
han så i sin nærhet. Men det så ikke ut for at dette med å ha ei hagle, spilte så 
stor rolle. I alle fall hørte han ikke noe fra tyskerne. Han var imidlertid fri for 
hagle nå. Gestapo hadde tatt den med seg.

En dag fikk Morten besøk på verkstedet av en fengselsbetjent. Han heter 
Nordnes, og kjente både Morten og brødrene hans godt. Han ba Morten for-
søke å skaffe litt ekstra mat til brødrene sine. Rasjonene de fikk på Bodø 
Kretsfengsel var små og magre.

Morten fikk nå mere innblikk i systemet. Han fikk rede på at ved å henvende 
seg til gestaposjefen kunne han få besøke brødrene i fengslet. Nå regnet han 
med at risikoen for å bli arrestert selv var mindre, og han måtte vel finne seg i 
å gå veien om Gestapo for å få besøke brødrene. Det var, syntes han, en tung 
og motbydelig vei å gå, men allikevel den eneste veien.

Hos Nordnes fikk Morten rede på at det gikk an å få levere matpakker til de 
innsatte. I motsetning til hva Morten hadde trodd, var det faktisk lovlig for be-
tjentene å ta imot matpakker til fangene. Tyskerne brydde seg vel ikke om å 
kontrollere dette.

Hos Gestapo var det en ung og viktig norsk nazist som tok imot Morten da 
han kom for å spørre om å få besøke Litj-Lars og Per. Han ga inntrykk av å 
være selve gestaposjefen, ennå han i virkeligheten bare var lakei for herrene, 
men også en flink angiver. Da Morten etter mange om og men fikk slippe inn 
til den rette sjefen, gikk det i grunnen greit med å få besøke brødrene, men 
dog bare en ad gangen. Det måtte heller ikke snakkes om noe som vedrørte 
saken. Etter dette var Morten flere ganger og besøkte brødrene.
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Denne før omtalte unge norske nazisten hadde det kanskje ikke så godt med 
seg selv. Morten fikk anledning til å iaktta hans urolige oppførsel en gang han 
ble sittende a vente nokså lenge før han slapp inn til sjefen. Den unge nazisten 
oppholdt seg i samme rommet som Morten satt og ventet. Nazisten trampet og 
gikk fram og tilbake i rommet, stilte seg bak gardinet i vinduet og kikket på 
Morten gjennom en liten åpning han laget mellom gardinene. Av og til kom 
han med sleivete bemerkninger om brødrene til Morten. Morten ble kvalm av 
å se hvor urolig denne fine unge gutten var, og han ynktes inderlig over ham. - 
Stakkars dumme gutt -, tenkte Morten.

Han ville bli skutt
Morten reiste hjem til Birkeli så ofte han torde forlate Gitta og barnet i 
helgene. Han visste hvordan de hadde det, med savn og usikkerhet. Han fikk 
jo også alltid noe godt med seg fra hjemmet. Det var kjærkommet tilskudd 
både for han, og noe å gå til brødrene med.

Hytta som Gitta og Morten bodde i, hadde i grunnen to leiligheter. En i hver 
ende, med en felles inngang og entre på midten. Denne andre leiligheten stod 
fortsatt ubebodd. Tyskerne hadde fått nyss i dette, og nå ble den beslaglagt til 
bolig for jenter som arbeidet for tyskerne.

En tysk offiser kom og plomberte døra til leiligheten. Morten stod ute i gan-
gen og så på da dette ble gjort. Da offiseren var ferdig med plomberingen, 
svingte han seg rundt mot Morten og brølte at hvis Morten brøt denne 
plomberingen ville han bli skutt. Ja, dette var jo pinadø klar tale. tenkte Mor-
ten, og gikk stillferdig inn til Gitta. Nå måtte de nok forberede seg på at de 
ville få det verre.

Og verre ble det. Det ble en hard tid. Disse jentene som stadig flyttet inn og ut 
i den beslaglagte leiligheten, var for det meste tyskertøser. Fra tidlig på kvel-
dene til langt på natt, gikk tyske soldater ut og inn. Ja, av og til kunne man 
nesten tro at de stod i kø og ventet på tur for å slippe inn til jentene. Det ble et 
mareritt å høre på alt som foregikk inne hos disse jævla jentene. Det var ingen 
isolasjon i veggene, og veldig lytt. Ofte var Morten oppe om nettene og bad 
om at det måtte bli stille. Ble han for hissig ble han bare truet med Gestapo.

En stund ble det litt bedre. En dyrlege som hadde tilsyn med alle hestene i den 
store stallen i nærheten av hytta, flyttet inn i stedet for jentene. Han var fra 
Polen, og var en stille og beskjeden kar. Han var nok nazist, men pratet aldri 
politikk med Morten.
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Det ble en kald og trist vinter for familien til Morten på mange måter. Trist ble 
det også for familiene hjemme på fjellgården. Einar, Per og Litj-Lars satt fort-
satt i fengsel. Om det gikk bra med saken deres, måtte de regne med å sitte i 
arrest i syv måneder. Saken måtte gå sin gang, sa Gestapo. Det betydde mini-
mum syv måneder. Altså måtte de sitte inne til langt ut på sommeren.

Verst var engstelsen for at den falske mistanken skulle bli understøttet av flere 
falske beskyldninger. Men heldigvis begynte Gestapo å forstå at det hele 
dreide seg om motbydelige ideer og djevelskap.

A skaffe brensel nok til å holde varme i hytta, ble en stor oppgave for Morten. 
Kullene var sterkt rasjonert, og annet brensel var det ikke mulig å få tak i. 
Parafin var ikke å få kjøpt. Til belysning ble det brukt karbidlamper. Disse 
lampene måtte brukes med forsiktighet. De måtte gjøres godt rene for hver 
dag. Likevel kunne det bli en vemmelig lukt av dem. Karbid var det heller 
ikke lett å få tak i.

Gitta og Morten fikk, som alle andre voksne, en viss rasjon brennevin på ra-
sjoneringskort. De brukte lite av dette selv, men kunne bruke brennevinet til å 
bytte til seg forskjellige varer som det ellers var vanskelig å få tak i. For en 
flaske brennevin kunne de få en hel liten tønne med karbid. En slik tønne 
kunne vare lenge til belysning.

En dag kom kona til Litj-Lars, Sofie, til byen. Morten ble med henne til Ge-
stapo hvor hun fikk lov til å besøke mannen sin. Det var nok en stor opplevel-
se for henne å få snakke med Litj-Lars. Hun hadde det jo veldig trasig 
sammen med sin lille datter oppe på fjellgården mens han måtte sitte i arrest. 
Det kunne også bli vanskelig med økonomien når forsørgeren ble borte så 
lenge.

En gang Morten var og leverte en matpakke til brødrene, holdt broren Per og 
en annen innsatt på med noe arbeid utenfor fengslet. Morten klarte ikke å la 
vær å prate litt med broren, men ble advart av betjenten som var ute sammen 
med de innsatte. Rett over fengslet hadde tyskerne en vaktpost. Betjentene var 
redde for å tillate kontakt mellom besøkende og innsatte ute.

Det kunne forverre situasjonen for den innsatte, og betjenten kunne komme i 
knipe hvis vakten rett over gaten oppdaget det. Man måtte være forsiktig med 
alt, man kunne ikke vite om man ble overvåket. Morten gikk fra fengslet tung 
til sinns.

Ennå verre var det en gang han hadde levert en matpakke og skulle gå fra 
fengslet. Han hørte broren Litj-Lars rope på seg. Da han så opp så han broren 
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stå bak cellegitteret. Han ropte og spurte om Morten hadde noe nytt å fortelle. 
Morten torde ikke stoppe å svare broren. Han var redd for at det skulle bli 
oppdaget og bare gjøre alt verre. Huff, dette var jævlig og ondt. Morten visnet 
i knærne. Atter fikk han denne følelsen av at han var en feiging. Han led 
kvaler.

Vinteren begynte nå endelig å slippe taket. Det hadde vært vanskelig på 
mange måter. Morten ønsket ofte at det hadde vært nærmere til fjellgården og 
all skogen og brenslet. Hos mannen som eide skogen rundt hytta, fikk han lov 
til å hugge litt småskog for å drøye på kullene. Men det var jo mest ris og ble 
fort fortært av flammene.

Noe som ble enda verre for Gitta og Morten i deres unge ekteskap, var at de-
res lille datter, som het Sissi, fikk en forferdelig eksem. Nettene ble urolige 
med lite søvn. Det ble meget tungt å komme seg på arbeide om morgenen. 
Morten ble gretten, og ofte var han uforstandig både mot Gitta og den 
stakkars lille piken som klødde og hadde det ondt. Han angret seg da etterpå, 
og lovte for seg selv at han skulle gå oppe hele natten og bære og bysse Sissi 
for å lindre på kløingen hennes.

Morten var nok ikke så tålmodig som Gitta når det gjaldt å holde utmed søvn-
løshet og prøvelser. Derfor ble det hun som fikk den tyngste byrden. Han 
hadde tyngre for å omstille seg fra den glade og sorgløse ungdomstid og til et 
ekteskap med sånne problemer. Han hadde tenkt lite på problemer når de gif-
tet seg. Han var glad i Gitta, og tenkte helst på hvor koselig de skulle få det 
sammen.

Før de giftet seg, og da han fikk rede på at Gitta skulle ha barn, trøstet han 
henne og sa at han var sitt ansvar bevisst. Dette løftet prøvde han nok å holde, 
men han strakk ikke alltid til. I motsetning til henne var han litt av en egoist. 
Han ville gjerne at alt skulle gå etter hans mening, og slik han ville ha det. 
Morten ble ofte drømmende og kunne være vanskelig å komme inn på. Ofte 
ga han Gitta skylden for ubehagelige ting de kunne oppleve i samlivet, ting 
som han i grunnen selv hadde forårsaket. Han ble mutt og utilnærmelig.

Som regel angret Morten seg etterpå, og prøvde på alle måter å gjøre det godt 
igjen. I grunnen var det sjelden noen store uoverensstemmelser mellom dem, 
etter hans syn. Gitta var snill, og føyde seg som regel etter hans vilje, selv om 
hun slettes ikke var noen viljeløs pike. Hun hadde god erfaring og praktisk 
sans for alle materielle ting. Hun var meget flink til å nyttegjøre alt, hun spar-
te seg aldri selv. Hun var sterk.

126



Likevel slet denne tiden med nattevåking og uro hardt på dem begge to, men 
nok hardest på henne som måtte ta seg mest av Sissi og hennes plager. Morten 
hadde jobben om dagen, og den var hans ett og alt. Han var nok ikke klar over 
at Gitta ofte hadde det tungt, alt for tungt. Noen kriser i ekteskapet var det vel 
ikke. Tanker om å gå fra hverandre var aldri tenkt. Det var dette med å takle 
vanskene i fellesskap med tålmod og respekt for hverandre som ikke var så 
lett for Morten å beherske.

I denne tiden måtte Morten avstå fra en av sine store lidenskaper, nemlig å gå 
på jakt. Tyskerne hadde tatt hagla hans, og kragen hadde han levert inn til 
lensmannen etter ordre fra tyskerne. Det var bra at dette var gjort. Hadde Ge-
stapo funnet kragrifla hjemme på Birkeli under ransakingen, hadde det nok 
blitt verre både for ham og brødrene.

Før arrestasjonen drev Litj-Lars og Einar med litt rypejakt når de klarte å få 
tak i ammunisjon. Det var nok av ryper, og mange som ville kjøpe dem. Men 
sånt måtte jo skje hemmelig, da det var ulovlig å ha våpen av en hver art. Men 
Morten visste om dette, og lengtet etter å fått deltatt i jakten. Men han var 
ikke lenger hjemme på fjellgården og måtte bare finne seg i det. Utover sen-
vinteren og våren flyttet den polske dyrlegen ut av leiligheten i andre enden 
av hytta. Nye tyskertøser flyttet inn, og nye episoder utspant seg. Tyske solda-
ter gikk ut og inn hos disse jentene, og det ble atter uro og bråk om kveldene 
og nettene.

Som regel var det to jenter som bodde der. Engang flyttet det inn en jente fra 
vestlandet. Hun var hirdjente og gikk i hirduniform. Denne jenta var en vir-
kelig tyskerhore, og hadde besøk av to-tre tyskere hver kveld. Men hun måtte 
visst være jævlig vanskelig, for etter hva Morten forstod, ble hun utstøtt fra 
hirden og måtte reise hjem. Gitta og Morten var glad da hun reiste, for det var 
stadig kjefting mellom dem og denne jenta.

Lokalbåten ble beskutt
Det var blitt sommer. Brødrene til Morten satt ennå i fengsel. Hjemme på 
fjellgården var det tid for å begynne med slåttonna. Morten fikk permisjon fra 
verkstedet, og reiste hjem for å hjelpe til med onna. Nå ble Gitta alene i hytta 
med lille Sissi. De kunne jo alle reist opp til Birkeli, men de torde ikke forlate 
hytta og alt de eide. Dessuten måtte Gitta stadig til lege med Sissi.

En lørdag var det avtalt at snekkermester Soløy skulle komme til Birkeli for å 
være med Morten på fisketur. Da de kom hjem fra fisketuren på søndag, var 
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Litj-Lars, Per og Einar kommet hjem fra fengslet. Det var stor glede på fjell-
gården. Morten ble også meget glad, og kunne nå reise tilbake til byen, verk-
stedet, Gitta og Sissi. Soløy ble også glad, for det var mye å gjøre på verk-
stedet.

Nå, når brødrene til Morten var kommet hjem, og var fri, så alt lysere ut. Mor-
ten hadde ikke lenger det å bekymre seg over, og kunne tenke mere på fami-
lien og arbeidet.

På verkstedet var det nok å gjøre. Han lærte mere og mere om de praktiske 
ting med møbelsnekring. Hans ambisjoner om å komme seg fram, og bli til 
noe, begynte å ta form. Kanskje han snart kunne se snobben i øynene, de som 
drev gjøn med ham før krigen og kalte ham "fjellfrøs". Bare så synd at det 
måtte en krig til for å få noe å gjøre, og lære noe.

Sommeren gikk fort og en ny vinter stod for døren. Det var fortsatt krig, og 
Morten og Gitta måtte nok regne med å bo i hytta på Hellran til vinteren også. 
Men det var mange som hadde det ennå verre, så de fikk nok være fornøyd.

Det verste var for lille Sissi og den fele eksemen hennes. De måtte stadig til 
lege med henne. Mange slags råd fikk de om hvorledes eksemen skulle 
behandles. Hos noen fikk de en type salve, hos andre en annen type. Noen sa 
hun ikke måtte drikke helmelk, andre sa hun ikke skulle ha skummet melk. 
Det var forvirrende.

Tilslutt bestemte de seg for å søke hjelp hos en mann som helbredet med 
bønn. Mannen hette Bratteng og bodde på Leivset, innerst i Skjerstadfjorden. 
Det var ikke enkelt å komme seg til denne mannen. Gitta tok Sissi med seg og 
reiste med lokalbåten dit. Lokalbåten måtte passere et tysk sjøforsvarsanlegg i 
Saltstraumen. Passeringen var ikke varslet fra havnemyndighetene i Bodø, og 
dermed ble lokalbåten beskutt fra forsvarsanlegget. Heldigvis gikk det bra, 
men det var en fryktelig påkjenning for Gitta.

En annen kvinnelig passasjer ombord i lokalbåten ble såret av en splint fra be-
skytningen.

Ut på natten kom Gitta slepende hjem til hytta, med Sissi i barnevogna, meget 
sliten og oppskaket etter turen. Lille Sissi ble ikke noe bedre av eksemen 
dessverre. Morten mente de vel var for lite troende til å få noen legedom fra 
det hold.

128



Tyskerne beslagla hele hytta
Det var fortsatt mange episoder med tyskere og disse jentene som bodde i 
andre enden av hytta. Engang kom en tysk offiser som ville inn til jentene. 
Offiseren var full, han dundret og banket på ytterdøren, men merkelig nok 
ville de ikke slippe ham inn.

Morten våknet av bråket og gikk ut i gangen for å høre hva som stod på. Jen-
tene spurte Morten om ikke han ville kaste ut offiseren, som nå var kommet 
inn i gangen. Morten klødde i fingrene. Det skulle være en sann fornøyelse for 
ham å gjøre det, men han betenkte seg en stund. Det kunne være en felle. 
Fristelsen ble likevel for stor, og han tok tak i uniformsjakken og sendte 
tyskeren utfor den høye trappen og ned i søla utenfor så det sa sjafs.

Det var første gang Morten hadde tatt i en tysk uniform. Kanskje det ble bråk 
av dette, tenkte han, og angret på at han lot seg lokke til noe så ekkelt. Man-
nen var jo staure full, og søkte sikkert etter kontakt med noe han savnet, eller 
hadde måttet avstå fra i et fremmed land.

Men nå oppstod en ny bekymring for Gitta og Morten. De fikk beskjed om at 
tyskerne skulle ha hele hytta, og at de bare måtte komme seg ut snarest. Hytta 
skulle brukes til noe med sambandstjenesten.

Hva skulle de nå gjøre? Gitta var og snakket med de kommunale myndigheter, 
men der var det ingen hjelp å få. Hun fikk bare beskjed om å forsvinne. Den 
tyske vernemakt måtte først og fremst tas hensyn til, sa de. Ja, selvfølgelig 
måtte de det. Da Morten fikk høre om svaret hun hadde fått hos nazistene, ble 
han ennå mere forbannet, både på nazistene og tyskerne.

Morten reiste en tur inn til Nygårdsjøen, der folkene fra fjellgårdene brukte å 
handle. Her snakket han med mannen han hadde vært slåttekar hos før krigen. 
Jo, han kunne få leie et stort loft, med et lite soverom, inntil videre. Morten 
ble glad for dette, og mente det nok ville gå bra. 

På Nygårdsjøen er det ganske sentralt. Det var mange skuter som trafikkerte 
mellom Bodø og Nygårdsjøen i den tiden, og lettere for ham å komme seg 
fram og tilbake i helgene. Men han måtte jo ha et sted å bo ellers i uken når 
han var i Bodø. En ny jakt etter en hybel begynte, men måtte bare oppgis uten 
resultat.

Det var ved påsketider og vinterlig vær da de flyttet fra hytta. De forlot en di-
van og litt småtteri i hytta, slik at Morten kunne oppholde seg og sove der, i 
alle fall inntil tyskerne kom og jaget ham ut. Til transporten ned til kaia fikk 
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de leiet hest og slede. En fraktskute inne fra Kjelling tok dem og sakene deres 
med inn til Nygårdsjøen.

Skipperen på denne fraktskuta hette Birger Willumsen. Han ville ikke ha noen 
betaling for fraktingen. Han sa at Morten kunne jo spørre mannskapet om de 
skulle ha noe for at de hjalp til med å få sakene ombord og opp på kaia på Ny-
gårdsjøen. Nei, sa de, det var da bare artig å få hjelpe til. Morten ga dem en 
flaske brennevin som takk for hjelpen.

Så var da alt deres innbo kommet opp på kaia på Nygårdsjøen. Men nå måtte 
Morten få noen til å kjøre sakene fra kaia til huset de skulle bo i. Det ble ikke 
så enkelt. Mannen de skulle bo hos heter Peder Karlsen, han bor i Kleiva, et 
godt stykke fra kaia. Peder hadde ingen hest og kjerre, men Morten fikk låne 
ei handkjerre til å dra det meste de måtte ha for natten. Resten av sakene ble 
stående på kaia til neste dag, og Morten måtte gå vakt for at ikke noe skulle 
komme bort om natten. Dagen etterpå fikk han tak i en mann med hest og 
kjerre som påtok seg å kjøre sakene fra kaia til Kleiva.

Etter mye strev var da alt kommet opp på loftet hvor de skulle bo. Gitta og 
Morten syntes de hadde fått det riktig koselig. Lille Sissi, som nå var ett-og-
et-halvt år, likte seg visst også godt. Peder og Vally, kona hans, hadde en pike 
som Sissi fikk til lekekamerat. Sissi var mye bedre av eksemen nå. Her slapp 
de da også å se noe til tyskere og tyskerjenter.

Minnene strømmet på
Mandag morgen måtte Morten reise tilbake til byen og verkstedet. Om kvel-
den da han var ferdig på jobb, dro han opp til hytta de hadde bodd i. Der var 
det kaldt og tomt. Han ble stående å dvele ved alle minnene som strømmet på. 
Mange gode minner fra den tiden Gitta og han hadde bodd her, selv om det 
hadde vært nok av bekymringer. Han var dog glad for at de var kommet seg 
bort fra stedet her. For øyeblikket tenkte han ikke på hva det ble til for ham 
selv når det gjaldt noen steder å bo.

Han fortsatte å tenke tilbake i tiden mens han stod og så ut gjennom vinduet. 
Han mintes en dag han kom hjem til hytta fra arbeid. Gitta satt forskremt i 
kjøkkenkoken med Sissi på fanget. En stund før Morten kom, hadde noen 
skutt mot hytta med maskingevær. Det var flere hull i vegger og vinduer etter 
kulene. Gitta fortalte at hun satt ved bordet og matet Sissi da hun merket et 
fryktelig trykk i ansiktet. Et prosjektil hadde gått inn gjennom vinduet i stua, 
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kuttet en blomst som stod på bordet der, og fortsatt gjennom kjøkkendøren tett 
forbi ansiktet hennes og gjennom veggen til rommet ved siden av kjøkkenet.

Morten gikk til rommet der kulen hadde gått, og fant den på en divan som 
stod ved veggen. Hullet i veggen viste at høyden var omtrent i samme nivå 
som Gittas hode når hun satt ved bordet. Det var et under at hun ikke ble truf-
fet. - Dævelen han ta dem - mumlet Morten.

I dette rommet hvor kulen lå, var det den tyskerhora bodde. Hun var flyttet ut 
og reist fra byen dagen før. Morten fikk stygge mistanker. Han samlet flere 
maskingeværkuler han fant rundt omkring i hytta og gikk til ortskommandan-
ten med dem. Han fortalte her hva som hadde hendt, og viste dem kulene. 
Tyskerne sa at de ikke hadde slike kuler i sitt våpen. Likevel sendte de norsk 
politi opp til hytta for å se på saken. Politiet sa det så stygt ut og saken ble an-
meldt, men antakelig bare neddysset.

Akk ja. Morten sukket der han stod ved vinduet og lot tankene vandre tilbake 
i tiden. Det var et vell av tanker som streifet gjennom hodet på ham. Så mye 
som hadde hendt den tiden de hadde bodd der oppe i hytta. Alle de gangene 
Gitta hadde strevet og dratt den tunge hjemmelagede barnevogna opp bakkene 
til hytta. Alle børene han hadde slept med seg på sykkelen hit opp. Tro hvor-
dan de ville få det videre i livet? Ville det snart bli slutt på denne forbannede 
krigen? Tankene virret fra det ene til det andre.

Tankene gikk til hjemmet oppe på fjellgården. Ville det vært bedre om han 
hadde blitt der oppe og arbeidet med jord og bureisning? Var alle disse 
bestrebelser for å bli til noe verdt slitet og bekymringene de hadde vært utsatt 
for? Var det noen framtid i alt dette? Morten sukket igjen, og var tung til 
sinns.

Mens Morten stod ved vinduet og tenkte og grublet, fikk han se en mann 
komme på ski ned fra fjellet. Mannen fikk også se Morten og stoppet. Han 
kom inn i hytta og så den enslige divanen borte i en krok i stua. Han spurte 
om Morten skulle ligge der? - Ja han måtte vel det -, sa Morten. - Nei - sa 
mannen, Morten skulle komme hjem til ham. Han hadde et lite kvistrom 
stående ledig, og Morten kunne få bo der om han ville.

Morten ble så glad at han kunne gjerne ha omfavnet mannen. Straks mannen 
var gått tok han og pakket sine få eiendeler, og gikk til byen og til familien 
hvor han skulle få bo. Denne familien var gode bekjente av Gitta. De hette 
Thorsen, og Morten hadde vært på besøk hos dem mange ganger sammen 
med Gitta.
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Det ble nå bestemt at Morten skulle få bo hos Thorsen hvis han tok til takke 
med det lille kvistrommet. Middag skulle han få spise sammen med dem. 
Morten var overveldet, og så nå lysere på sin tilstand.

Han savnet nok Gitta og lille Sissi, men trøstet seg med at han fikk besøke 
dem hver helg. Samtidig visste han at de hadde det meget bedre, roligere og 
tryggere der inne i fjorden hvor det ennå ikke fantes tyskere, og kanskje heller 
ikke nazister.

Barnefødsel og dramatikk
Morten bestemte seg for å utnytte ensomheten på hybelen med å utdanne seg 
mere teoretisk som møbelsnekker. Han tok fatt på et sammensatt kurs pr. kor-
respondanse med fagtegning for møbelsnekkere. Og sannelig nå ble det nok å 
gjøre om kveldene. På det lille kvistrommet hadde han det stille og fredelig, 
og kunne konsentrere seg helt om studiene.

Men nå var det ennå en ting som skulle hende i familien til Morten. Gitta 
skulle ha barn igjen, og tiden for fødselen var nær forestående.

Meningen var at Gitta skulle reise til Bodø og føde på sykehuset. Det var jo 
mye tryggere. Morten skulle reise med lokalbåten fra byen. Gitta skulle så 
komme ombord når båten ekspederte Nygårdsjøen, så skulle de begge reise 
med samme båt til byen igjen. Sissi skulle være på Kjøpstad hos Gittas mor 
mens Gitta var på sykehuset.

Tidlig på morgenen lørdag den sjette mai 1944, reiste Morten fra byen med 
lokalbåten. Da lokalbåten kom til Nygårdsjøen så han ikke noe til Gitta på 
kaia. Han undret seg over dette og spurte ekspeditøren om han visste noe. 
Ekspeditøren slo ut med armene, og Morten skjønte straks hva som hadde 
hendt. Han hoppet opp på kaia og sprang korteste veg til huset og Gitta.

Da han kom opp på loftet hvor de bodde, lå Gitta til sengs, og han fikk vite at 
hun for et par timer siden hadde født en velskapt gutt. Morten var atter blitt 
far. Han hadde fått en sønn.

Morten gikk bort til senga og ga Gitta en god klem, så løftet han Sissi høyt til 
værs i glede. Sissi jublet og ville han skulle fortsette. Men nå måtte han prate 
litt med mamma, sa han til henne.

Morten fikk høre at det hadde vært en dramatisk kveld og natt. Jordmoren var 
ennå der, og de hadde måttet hatt lege der om natten. Det hadde blitt kompli-
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kasjoner med fødselen. Men alt var over da Morten kom hjem. Det ble altså 
ingen bytur og intet sykehusopphold denne gang.

Vally og Peder hadde vært veldig snille, og hjulpet til med å få tak i jordmor 
og lege. Morten snakket med dem og takket for at de hadde hjulpet med alt 
dette. Det skulle bare mangle, sa de.

Solbjørg, en søster av Gitta, var kommet for å være sammen med henne et par 
uker til hun kom til krefter igjen etter fødselen.

For Morten ble det en travel lørdag. Først måtte han skysse jordmoren over 
fjorden til hennes hjem Klubbstein på Sandhornøya. Han fikk låne en robåt. 
Været var fint og stille så det var bare artig å få en times rotur. Han og jord-
moren pratet sammen hele turen, og Morten ga tydelig uttrykk for hvor glad 
og stolt han var over å ha fått en sønn. Jordmoren var ingen ungdom lenger, 
og det var faktisk hun som hadde vært oppe på fjellgården og tatt imot Morten 
da han ble født for tretti år siden.

Så måtte det skaffes brensel. På loftet var det en brenselkomfyr. De brukte for 
det meste kull, men måtte også ha litt bjerkeved. Mannen som hadde hentet 
jordmoren om natten ble med Morten for å hente en halv famn ved. Det var av 
veden som var fløtet fra Birkeli til sjøen ved Valnes. Det var lang vei å gå med 
motorbåten så de måtte bare komme seg avgårde hvis de skulle komme tilba-
ke igjen om kvelden.

Etter to-tre timer kom de tilbake, og fikk veden på land. Morten betalte man-
nen for jobben, og måtte nå bære veden opp fra sjøen og til huset de bodde i. 
Det ble ganske sent før han ble ferdig. Han var temmelig sliten da han gikk til 
sengs.

Solbjørg hadde fått fri for å gå på fest på ungdomshuset like i nærheten, så nå 
måtte Morten ta seg av barnepasset også. Den lille nyfødte gutten var ikke til-
freds med sin nye tilværelse. Han skrek og var svært urolig. Morten måtte ta 
ham opp, skifte bleier, og legge han til Gitta for å prøve om han ville ha litt av 
brystet. Men nei, han bare skrek. Morten gav han en liten klapp i baken og sa 
at nå fikk han være grei gutt. Jo, det nyttet nok, for han sovnet da virkelig.

Ørretvak og fiskefeber
Helgen etterpå da Morten kom hjem var Gitta kommet seg opp av sengen. 
Hun var i god form igjen, og allerede i fullt arbeide med hus og barnestell. 
Solbjørg var ennå hos henne, og Morten torde ta seg en tur opp til fjellgården 

133



og barndomshjemmet. Han var velkjent med stien over fjellet hvor han hadde 
vandret både som barn og ungdom mange, mange ganger.

Å, sa han for seg selv da han kom opp på fjellet. Dette var livet. Lett å puste, 
stille og fredelig. Han satte seg ned på en tue og nøt utsikten og den fine fjell-
luften. Hvordan kunne han greie å flytte fra alt dette. Han forstod det ikke 
selv. Men noe måtte vel forsakes. Man kunne ikke få i både pose og sekk, 
tenkte han.

Tankene gikk tilbake til barne- og ungdomstiden. Denne stien over fjellene 
som han da hatet. Han husket redselen for de olme oksene, og de halv-ville 
hestene. Morten lo for seg selv. Ja, ja, det var den gang. Den tiden kommer 
aldri igjen. Nei selvfølgelig gjør den ikke det. Men han var ikke ferdig med 
drømmingen, og tankene fortsatte til fortiden. Når han så på de kjente fjellene, 
vannene og dalene, husket han så meget. Han husket Man som han var så me-
get sammen med. Hvor mange ganger de sprang over fjellene her for å handle, 
og hvor mange geitoster de bar på ryggen for å bytte med andre varer hos han-
delsmannen på Nygårdsjøen.

Disse fjellene som var hans jaktparadis i ungdomstiden. Der han nå satt så han 
fjellskrenten han ramlet utfor under en revejakt. Den gangen var han 
dumdristig, tenkte han.

Morten våknet av drømmeriene. Nedenfor seg så han Saurvannet som lå tett 
ved stien. ørreten vakte over alt på vannet, og han ble helt nummen av fiskefe-
ber. Men han hadde ingen redskaper å fiske med.

Hjemme på fjellgården ble han mottatt og gratulert med sønnen han hadde 
fått. Da han hadde pratet en stund med foreldrene, drukket kaffe og spist, gikk 
han ut en tur. I tankene så han ennå ørretvakene på vannet han gikk forbi. 
Fiskelysten var like sterk. Morten fant en taum og noen angler. Litt meitemark 
fant han også. Nå var han rustet for å ta ørreten på turen ned til sjøen igjen.

Etter å ha sagt farvel til dem hjemme, begynte Morten på turen ned til Gitta 
og barna. Han gikk alt hva remmer og tøy kunne holde for å få en liten stund 
ved fiskevannet. Fort gikk det, og etter en halv times marsj var han ved van-
net. ørreten spratt ennå mere nå enn da han gikk forbi vannet på turen oppo-
ver.

Morten fant en lang, tynn rognbusk som han skar ned og brukte til fiskestang. 
Han var så ivrig at han skalv på fingrene. Han lo for seg selv. Nå var han i sitt 
gamle lynne. Sånn kunne han huske seg fra guttedagene. Han var barn igjen.
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Opp av lomma tok han taumen og to av anglene han fant hjemme på Birkeli. 
Han festet taumen til stanga han hadde laget, og satte to angler på taumen. 
Dette med to angler hadde han hørt at bestefaren brukte når han hadde liten 
tid. Når ørreten bet godt kunne han da få koking i en fart. Nå hadde Morten 
også liten tid så det måtte gå fort.

Han fant en fin plass hvor han så ørreten spratt særlig mye, agnet meitemark 
på anglene og kastet ut. Intet hendte. Han kastet på nytt i en annen retning. 
Der nappet det, og det kraftig også. Det ble to feite fine ørreter. Morten frydet 
seg, spenningen og iveren var på topp. Tankene på krig, tyskere og rasjonering 
var langt borte. Etter et kvarters tid var det slutt på bettet. Fem fine ørreter lå 
på bakken. Ingen kunne komme å ta dem fra ham. De var hans, og det skulle 
bli et festmåltid når han kom ned til Gitta og barna.

Tyskerne kom på festen
Etter helgen var Morten på plass igjen på verkstedet i byen. Om kvelden satt 
han på den lille hybelen med studiene sine. Det gikk meget godt med disse 
studiene, og han var godt tilfreds med karakterene han fikk på oppgavesva-
rene.

Her han hadde hybelen så Morten ikke så mye til tyskerne. Han hørte rykter 
om at det ikke gikk så bra for dem med krigen. Han var nok interessert i hva 
som hendte ute i verden, men han gjorde seg sjelden store anstrengelser for å 
få tak i nyheter. Han mente vel at det gikk som det måtte gå allikevel. Det bes-
te var vel å forsøke å gjøre det beste ut av situasjonen og stå på den plass man 
hadde valgt å stå. Det ville jo være forferdelig om Tyskland skulle vinne kri-
gen, og at Norge skulle måtte fortsette å leve under diktatur.

Morten ville helst holde seg passiv når det gjaldt politikk. Han ville ikke bli 
innblandet i noe han mente ville bli vanskelig for ham å takle. Igjen kom 
tanken om at han kanskje var feig.

På verkstedet vanket det stadig tyskere. Enten hentet de høvelspon, eller de 
skulle ha noe gjort. Det var en eldre soldat som stadig hadde ærend på verk-
stedet. Denne soldaten var ikke noen hitlervenn, og han fortalte villig om 
hvordan situasjonen var. Tyskland ville nok snart tape krigen, mente han.

Han var veldig mager denne tyskeren. Ansiktet hans var gråblekt, og det luk-
tet sterkt karbid av pusten hans. Morten og verkstedkameratene hans var enige 
om at han nok spiste karbid, så de kalte ham for Karbidius. At han åt karbid 
var bra sikkert etter som det luktet av ham. Karbidetingen kunne kanskje være 
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en stimulans, men maven hans måtte jo tæres bort. Han kunne nok ikke leve 
lenge.

Mange av de unge soldatene som kom inn på verkstedet for å hente noe, ga 
inntrykk av å være lei og trett. De tok det gjerne med ro, og kunne plutselig 
sette seg ned og ta en lur.

En gang satt en av disse unge soldatene og sov i trappen som gikk opp til ma-
terial-lageret på verkstedet. En av snekkerne skulle opp å hente materialer. 
Han hadde en sag i hånden, og for å få tyskeren til å flytte seg tok han med en 
hånd over hodet på soldaten og satte baksiden av sagen på nakken hans. 
Tyskeren spratt opp som en rakett og grep etter bajonetten sin med engang. 
Han var vill i øynene av redsel. Han trodde sikkert snekkeren ville kappe ho-
det av ham.

Det snekkeren gjorde var jo på spøk, og da soldaten så at snekkeren lo, ble 
han roligere og lo han også. Dette viste bare hvilken rask reaksjonsevne disse 
unge guttene hadde, og hvor snare de var å gripe til våpen. De stolte vel heller 
ikke mye på oss nordmenn.

Noen uker etter at Gitta og Morten hadde fått en sønn, ble gutten døpt. Gutten 
ble oppkalt etter foreldrene til Morten, og ble døpt Inge-Lars. Litj-Lars og 
Sofie ble faddere til Inge-Lars.

Familien Thorsen hadde en datter som de gjerne ville skulle komme seg fra 
byen i skoleferien. Morten tilbød at hun kunne bli med ham hjem til Gitta, og 
kunne være hos henne så lenge hun ville. Piken hette Brit, og ville gjerne 
være med til Nygårdsjøen. Det ble jo også artig for Gitta å få henne til sel-
skap.

En lørdag skulle det være fest på ungdomslokalet som lå tett ved huset de 
bodde i på Nygårdsjøen. Morten hadde bedt to av verkstedkameratene med 
seg hjem. Om kvelden ble de enige om å gå på festen, og Gitta skulle være 
med. Brit skulle se etter barna.

Det ble en hyggelig avkobling særlig for Gitta som kom svært lite ut blant 
folk. Stemningen på festen var munter og utvungent. Folket der inne i fjorden 
hadde hatt lite bryderi med tyskere, eller nazister. Derfor ble det plutselig 
stopp på den gode stemningen da to høytstående tyske offiserer kom inn i lo-
kalet. Morten var vant til å se disse høye herrer hver dag i byen, men syntes li-
kevel det var rart at de så plutselig dukket opp her. Alle festdeltakerne fryktet 
nok at noe kjedelig nå ville skje.
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Etter å ha vekslet noen ord med formannen i ungdomslaget, var alt i orden. 
Festen kunne fortsette. Tyskerne deltok i festen en liten stund, men forsvant så 
like mystisk som de var kommet.

Slike episoder kunne ofte forekomme. Plutselig kunne de dukke opp og stak-
kar den som det var noe mistenkelig med, eller at de ikke hadde en god nok 
forklaring på hvorfor de festet og var i godt homør.

Husløse igjen
En dag sent på høsten sa huseieren til Morten at han måtte prøve om han 
kunne få andre steder å bo. De måtte selv ha de to rommene oppe på løftet, sa 
han. Morten ble overrasket, men kunne ikke si noe til det. De trengte nok 
rommene selv, og det var jo deres hus. Men han gruet seg til å fortelle Gitta 
dette. Nå var de altså husløse igjen, og det mot vinteren. Hva i allverden 
skulle han nå gjøre?

Vel, tenkte Morten, det var jo masser av hus der i bygda. Det skulle da la seg 
gjøre å få leiet et par rom. Etter å ha snakket med Gitta kledde han på seg og 
ga seg ut på frierføtter.

Morten gikk fra hus til hus. Nei, nei ingen hadde noe som passet til en familie. 
Han gikk tankefull hjem til Gitta igjen. Morten tenkte sterkt da han gikk 
hjemover. Han husket barne- og ungdomstiden. Han tenkte på folkene her om-
kring som han da mente var snobbete, og som drev gjøn med folket oppe fra 
fjellgårdene. Var han fortsatt en fjellfrøs i deres øyne? Nei, han trodde da ikke 
det. Det bare kom slik i tankene hans. Han hadde bare møtt vennlighet og re-
spekt siden Gitta og han flyttet hit.

Men å ta inn i husene en familie med to små barn var vel ikke så enkelt for 
noen nå mot vinteren. Han forstod dem godt, og måtte bare godta at det var 
vanskelig og at han var i en kinkig situasjon.

Den eneste redningen nå, var at Gitta og ungene måtte flytte til hennes barn-
domshjem og bo der inn til videre. Men husene der som på de fleste steder var 
jo ikke så store. Dessuten hadde Gitta to yngre brødre som ennå bodde hjem-
me. Så der var det i grunnen folk nok. Men hos Gittas foreldre, Signe og Lau-
ritz, var der hjerterom, og da også husrom. Hun fikk et loftsrom til sin rå-
dighet, og installerte seg der med barna og litt av sine eiendeler. Hun fikk 
også montert en liten fyringsovn oppe på loftet, og syntes hun hadde det riktig 
koselig når Morten kom hjem om lørdagene.
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Det meste av møbler og utstyr måtte de stable inn på et lite rom de fikk leid i 
huset de flyttet fra på Nygårdsjøen. Likevel ble det mye saker og ting de måtte 
frakte med seg i en liten motorbåt de fikk leid for sjøreisen til Kjøpstad.

For Morten ble det å fortsette pendlingen hver helg mellom byen og Gittas 
hjem. For henne og ungene ble det trange boforhold. Hun var jo hjemme hos 
sine foreldre, så hun hadde det ellers bra. I hjemmet ble produktene av det 
vesle gårdsbruket delt broderlig, så Gitta og barna fikk nok sin del. Fisk var 
det nok av i fjorden, og Lauritz var en ivrig og heldig fisker.

Han hadde tatt "vahall"
En helg da Morten var hjemme hos Gitta, rodde han og svigerfaren ut på 
fjorden og satte småline. Andre dagen var de ute og drog denne lina. Blant an-
nen fisk de fikk på lina, fikk de også en pen småkveite på fire-fem kilo. Mor-
ten hadde aldri vært med på å få kveite før.

Han ble vill av iver og fiskeglede. Ja, han ble like glad som da han som gutt 
fikk sin første og største ørret i elva hjemme på Birkeli. Han følte den samme 
barnslige gleden som den gang. Han spøkte med svigerfaren og dristet seg i 
gleden til å bemerke at det nok nyttet å ta "vahall" for å få kveite. Svigerfaren 
lo så han lå flat i båten, og de moret seg begge over denne dristige bemerknin-
gen til Morten.

Det ble et herlig måltid med fersk nykokt kveite da de kom i land til Gitta og 
svigermoren. Nesten like godt som nykokt fersk ørret, tenkte Morten, men 
han sa det ikke høyt.

Hemmelig radiolytting
Ut på senhøsten fikk Morten fri fra verkstedet noen dager for å bli med 
svigerfaren i skogen. De måtte ha brensel for vinteren, og det var da naturlig 
at han hjalp til med det.

På andre siden av fjorden, i Kummeren på Sandhornøya, bodde en tante av 
Gitta. Der hadde de en hemmelig radio som de lyttet til nyheter fra London 
på. En kveld rodde Morten og svigerfaren over fjorden for å høre på disse 
nyhetene.

I Holmsundsfjorden lå det denne kvelden fullt av tyske transportbåter forank-
ret. Det var en hel konvoi som hadde gjemt seg bort her for fiendtlige ubåter 
som opererte utenfor kysten.
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Da Lauritz og Morten kom fram til huset hvor radioen var, hadde en masse 
menn møtt opp. De satt og ventet på tiden for nyhetssendingen fra London. 
Radioen ble hentet fram fra et avlukke, og satt på et bord rett framfor et vindu 
uten noe forheng eller rullegardin, dog på baksiden av huset.

Morten ble rystet over hvor dristige disse folkene var. Rett utenfor, nede på 
fjorden, var det flere hundre tyskere ombord i lasteskipene. Disse tyskerne 
kunne plutselig finne ut at de ville i land for å kjøpe egg, smør eller melk, noe 
som ofte hendte. De kunne da lett se inn gjennom vinduet og se radioen og 
alle folkene som satt og lyttet. Det kunne blitt katastrofe.

På hjemturen nevnte Morten dette for svigerfaren. - Men nånei, - sa han - det 
var ikke så farlig . Morten beundret deres mot og dristighet. Ennå en gang 
tenkte han på seg selv som en feiging. Da Morten hadde vært et par dager i 
skogen sammen med svigerfaren, kom det telegram fra byen og snekker-
mesteren at han måtte komme med en gang. Tyskerne hadde fylt verkstedet 
med ødelagte stoler som måtte repareres straks.

Noen tid før dette ble det utstedt en tysk ordre om at alle unge menn av en 
viss alder skulle utskrives til arbeidstjeneste. Alle snekkerne på verkstedet hos 
snekkermester Soløy var i denne aldersgruppen. Det så virkelig stygt ut for at 
alle disse guttene skulle måtte møte til denne tjenesten hos tyskerne.

For å redde verkstedet, og snekkerne fra denne tjenesten, måtte Soløy for-
plikte seg til å arbeide for tyskerne. Han måtte ta i mot alle oppdrag tyskerne 
kom med til verkstedet. Dermed hadde de verkstedet i sin makt.

Alle disse ødelagte stolene som var kjørt til verkstedet kom som før sagt fra 
tyske forlegninger. De tyske soldater, som nå begynte å ane uro om at krigen 
kanskje var tapt for dem, drev mye festing og drikking. Etter slike fester var 
det mye ødelagt innbo som måtte repareres. Morten stod i flere dager og limte 
sammen disse ødelagte stolene.

Hunden knurret mot tyskeren
Kontroll og atter kontroll av alt som skulle foregå. Strengere og strengere, alt 
ble undersøkt. Hva hadde folk med seg når de kom hjemmefra i helgene? 
Hadde de kjøtt? Hadde de smør? Alt var ulovlig. Nazistene skulle vite alt. Den 
tyske vernemakt måtte først og fremst forsynes. A, nå måtte det pinadø snart 
bli slutt på dette helvete.

139



Mindre og mindre ble det å få kjøpt for penger, og det man fikk kjøpe hadde 
ingen verdi. De som hadde små barn fikk tildelt litt sukker og hvetemel på 
ekstrakort. Gitta og Morten hadde jo småbarn så de var heldige sånn sett. De 
selv fikk da av og til smake litt på godbitene.

Thorsen, som Morten bodde hos i byen, kom nesten hver dag hjem fra 
arbeidet med nyheter fra London. Optimismen var stor, og ved middagsbordet 
kunne det ofte bli livlig, da særlig om noen ymtet om at vel ikke alt som ble 
sagt fra London var hundre prosent sikkert. Da kunne Thorsen bli virkelig 
forbannet, og sa at han kunne godt la være å fortelle nyheter hvis det var slik å 
forstå. Men det var bare det at det han fortalte var så altfor godt til å være 
sant, og derfor så utrolig.

At ikke alt gikk så glimrende for tyskerne som det hadde gjort, kunne godt 
merkes. Stemningen var nervøs, og delvis preget av panikk.

Det var vinter og kaldt. Om kveldene satt Morten på det lille kvistrommet og 
strevde med teorien sin. Det var bare en måneds tid til jul. Han var blitt enig 
med Gitta at han ikke skulle reise hjem til Kjøpstad disse siste helgene før jul. 
I tre-fire uker skulle han være i byen uten å møte Gitta og barna. Ja, ja, det 
måtte vel gå. De skrev brev til hverandre for å holde kontakten.

På verkstedet var Morten i gang med en serie stoler. Hundre og femti stoler 
skulle han arbeide i denne serien. Det var mange ukers arbeid, så det ble nok 
langt over nyåret før han var ferdig med den jobben.

Håpet om å få hus for seg og familien i byen, hadde Morten for lenge siden 
gitt opp. Det var bare å vente på at krigen skulle bli slutt, og at Norge skulle 
bli et fritt land igjen. Kanskje muligheten for å få en leilighet da ville bli 
større. Hadde han kunnet sett framover i tiden, ville nok dette håpet vært 
fånyttes.

Morten satt på kvistrommet og så ut gjennom vinduet. En tysk soldat kom 
luskende mellom husene. En hund likte visst ikke denne soldaten. Den knurret 
og bjeffet mot ham. Soldaten gikk baklengs med den bjeffende hunden 
framfor seg. Han hadde pistolen i hånden klar til skudd. Morten lo for seg 
selv. Tyskeren var altså så redd denne lille hunden at han var i ferd med å 
skyte den hvis den ble for nærgående.

Denne episoden fikk Morten til å tenke litt. Denne lille hunden var villig til å 
ofre livet sitt for å vise soldaten sin forakt for tyskere. Hunden var altså 
modigere enn Morten, den gjorde da noe. Men hva gjorde Morten? Bare gikk 
her og ventet på at andre skulle komme å befri Norge. Ja, slik var det nok. 
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Han kunne nok ikke si seg fri for at slik var det. Han var altså egoistisk og 
feig.

Han tenkte på alle de modige menn som hadde kommet seg ut av landet. Reist 
til Sverige og England for å slutte seg til dem som ville ta del i kampen for å 
befri fedrelandet. Mange hadde allerede ofret livet. Det var modige menn som 
ikke bare tenkte på seg selv. I disse tankefulle stunder kunne Morten forakte 
seg selv. Han følte at han var en unyttig norsk borger. Ja, han reparerte til og 
med stolene for tyskerne. Stolene som de hadde knust i festrus og triumf over 
å være seierherrer. Ja, fy fan, mumlet Morten.

Hva ville Morten gjøre når krigen var slutt, og når tyskerne forhåpentlig var 
slått? Skulle han være med å hylle alle heltene, eller skulle han bare gjemme 
seg bort og skjemmes av seg selv? Nei, han kunne ikke gi seg selv noe svar på 
dette. Han bare fortsatte med det han holdt på med der han satt oppe på 
kvistrommet. Han trøstet seg selv med at utdannelsen hans til møbelsnekker 
kanskje også kunne komme andre mennesker til gode en gang.

Dans på platten
Vinteren begynte å ebbe ut. Det hadde vært en hard tid. Etter oppsnappede 
nyheter og rykter som verserte, hørtes det nå ut til at krigen gikk mot slutten. 
De allierte stridskrefter presset på både fra øst og vest. Hva som skjedde i 
Tyskland og ellers på slagmarken fikk man ikke høre i detaljer. Etter ryktene å 
dømme var det nok forferdelige ting, med bombing og brenning og tap av 
menneskeliv.

Det som bekymret folket her i Nordland, var hvordan det ville bli hvis de 
avsluttende faser av krigen skulle skje her i Norge, og da også i Nordland og 
her i Bodø. Tyskerne hadde jo i løpet av krigsårene bygd ut et enormt 
forsvarsanlegg over alt. På de utenkeligste steder var det bygd bunkerser og 
kanonstillinger. Hvis alt dette skulle utslettes med kamp, kunne nok enhver 
tenke seg til hvordan det ville ende.

Morten tenkte i grunnen lite alvorlig på dette. Han deltok lite i disse 
diskusjoner og antagelser. Han regnet med å kunne klare å komme seg i 
sikkerhet inne i fjorden hos Gitta og barna. Eller han kunne flykte opp til 
hjemmet på fjellgården.

Men hvordan han skulle komme seg ut fra Bodø hvis det kom til et plutselig 
og sterkt angrep på de tyske forsvarsstillinger, var han neppe klar over. Han 
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var ikke med i noen organisert evakueringsplan. Han var i denne tiden glad 
for at familien hans var i sikkerhet.

For sin egen del stolte han blindt på sin gode fysiske tilstand. Bodøhalvøya 
ligger jo på en måte landfast med både Birkeli og Kjøpstad. Morten holdt det 
ikke for utenkelig at han kunne greie å komme seg fra byen og hjem via denne 
mulighet hvis sjøveien ble sperret. Men selv om disse tanker hadde streifet 
ham, var på ingen måter noen planer lagt av ham.

En sånn mulighet for å komme seg i sikkerhet, kunne også by på utenkelige 
strabaser og tilfeldigheter. Tilfeldigheter ja, det var nettopp det Morten levde 
på i disse tider, og ingen konkrete planer for sitt og familiens liv. Han fant 
ingen grunn til å planlegge hvordan liv og levnet for Gitta og ham skulle bli. 
Han syntes ikke tiden var egnet for det.

Tankene hans dreide seg om verkstedet og utdannelsen sin. Han var seg neppe 
sitt ansvar bevisst, som han en gang hadde sagt til Gitta før de giftet seg. Han 
stolte på tilfeldighetene. Levde han i en drømmetilværelse? Levde han i en 
verden for seg selv?

En mangelvare som ennå ikke har vært nevnt i denne fortellingen, var tobakk. 
Tobakken hadde vært rasjonert helt fra krigens begynnelse, slik som alle andre 
varer. Morten brukte tobakk. Han røykte. Det var lite tobakk man fikk på 
rasjoneringskortene, og dertil dårlig vare. I den siste tiden var det bare en sort 
man fikk. Denne sorten, eller merket, kaltes Mahuni. Denne Mahunien var et 
halvfabrikata. Meget dårlig smak, og en ufyselig lukt.

Morten, som mange andre, brukte alle mulige metoder for å skaffe seg noe å 
røyke. Hos tyskerne kunne man få byttet til seg sigaretter mot forskjellige 
andre ting. Men å drive byttehandel med tyskerne hadde Morten liten lyst til. 
Som regel ville de ha ting i bytte som han og familien hans hadde bruk for 
selv. Tyskerne ville helst ha matvarer, smør, egg og melk. På slutten var dette 
et tegn på at det begynte å minke på rasjonene deres.

Brennevin var en god byttevare. For en flaske kunne man få to pakker med 
god røyketobakk. Tyskerne var ikke interessert i brennevin, så denne form for 
byttehandel foregikk som regel nordmenn i mellom. Det var de som ikke 
røykte, men som hadde hamstret tobakk for å bytte til seg brennevin. Det var 
også lett å skaffe seg kontanter hvis man hadde en flaske billig brennevin. For 
en flaske som kostet en femmer på polet, kunne man lett få hundre kroner.
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To ganger byttet Morten til seg tobakk for brennevin. Begge ganger angret 
han på denne handelen. Det var andre og nyttigere ting han trengte mer. Noe 
til Gitta og barna.

Tanten til Gitta, der Morten og svigerfaren var om vinteren og hørte på 
nyheter fra London, hadde stor eiendom og en masse bjørkeskog på 
Kummeren på Sandhornøya. En helg Morten var hjemme hos Gitta, rodde han 
over fjorden og spurte tanten om han kunne få hugge litt brensel. Han fikk lov 
til det og ble vist et sted oppe i ha hvor han kunne hugge. Med øksa på nakken 
vandret han opp i ha og begynte huggingen. Da han hadde arbeidet en stund, 
vrimlet det plutselig med rødrevunger rundt føttene på ham. Jaktiveren 
strømmet over ham, og med ett var han tilbake i sin pure ungdomstid. 
Dengang jakten var hans kjæreste hobby. Ja, ikke bare hobby, men en del av 
levebrødet,

Morten kastet øksa fra seg og forsøkte å fange en av disse små tassene. Men 
det var ikke så enkelt. Revungene var lynsnare og svinset i alle retninger. Han 
konsentrerte seg da om en av ungene og forfulgte den til den smatt inn i et 
hull i jordbakken. Så ble alt stille igjen. Han skjønte at revungen sikkert hadde 
et trygt og kjent gjemmested der.

Nå var ikke Morten så erfaren med sånne jaktmetoder, men han hadde hørt at 
man kunne røyke dyr ut fra sånne huler. Han forsikret seg om at det ikke 
fantes flere ut eller innganger til denne hula hvor revungen oppholdt seg, og 
fant litt tørr never og mose. Han var klar over at hvis han fikk reven ut ville 
den nok bite fra seg. Han måtte være forberedt på hvordan han skulle ta den, 
og hvordan han skulle transportere den ned til sjøen og båten.

Etter å ha kledd av seg dongerijakka som han mente å tulle reven inn i, tente 
han et lite bål foran inngangen til hula. Det ble god røyk og Morten fikk 
røyken til å trekke inn i hula. Etter en kort stund hørte han reven hoste, og 
ikke lenge etterpå kom hodet til reven ut av åpningen. Den så nokså forvirret 
ut, hostet og blunket. Med et lynraskt grep tok Morten revungen i nakken og 
tullet den inn i jakka.

Men hva i allverden skulle nå Morten gjøre med denne levende lille 
revungen? Jo, han ville sette den i bur og holde den i fangenskap til skinnet 
ble herdet, tenkte han. Å slippe reven fri igjen kunne han ikke tenke seg. Dette 
var jo en frende til alle voksne revene han hadde jaktet på i sine yngre år. Alle 
disse lure revene som hadde lurt ham, og drevet han til nesten å drepe seg for 
å få tak i dem. Nei, det var mot hans jaktnatur å sette fri et bytte han hadde 
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tatt. Og da særlig den lure og listige reven, tenkte Morten  og ruslet ned til 
båten med "Mikkel" i dongerijakka.

Så var våren kommet. Det var lørdag og nydelig vær. Morten var hjemme hos 
Gitta. På Kjøpstad hadde de en danseplatt som de brukte å danse på når de 
hadde friluftsfester. Ut på kvelden kom det spørsmål til Morten om han ville 
komme å spille til dans på denne platten. En masse ungdommer hadde samlet 
seg for å feire krigens slutt, og at de allierte hadde vunnet. Dette var nå vel i 
tidligste laget, tenkte Morten, men byte å spille. Ville ungdommen her feire 
freden før den kom, ble det nå deres sak. Her var de nå i alle fall trygge for 
tyskerne.

Da Morten hadde spilt en stund begynte noen å samle inn penger til ham. Det 
så ut til at folk var i godt humør. Penger hadde de nok av. Morten fikk 130 
kroner, og det var nesten like mye som han tjente i to uker på verkstedet.

Endelig slutt
Det var kvardag igjen. Morten var kommet seg til byen og verkstedet. Ville 
rykter, urolige mennesker med angst og spenning. Hva ville skje? Ville 
kapitulasjonen foregå uten kamp her hjemme? Det var det store spørsmål, og 
grunnen til folks urolighet og angst.

Hva trodde Morten? Var han urolig og redd? Nei, i grunnen var han ikke det. 
Han resonnerte lite over dette. Det fikk gå som det ville. Selvsagt ville han 
som alle andre gjerne ha en slutt på krigen uten noen kamp her hjemme. Men 
hva nyttet det å håpe, og hva kunne han og andre gjøre fra eller til? Det var 
unødige grublerier. Bortkastet engstelse, mente han.

Dagene gikk. Det var åttende mai 1945. Så endelig kom meldingen. Tyskland 
hadde kapitulert betingelsesløst.

Krigen var slutt.
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